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«Venía de las selvas inextricables del jabalí y del uro; era blanco, animoso, 
inocente, cruel, leal a su capitán y a su tribu, no al universo. Las guerras lo 
traen a Rávena y ahí ve algo que no ha visto jamás, o que no ha visto con 
plenitud. Ve el día y los cipreses y el mármol. Ve un conjunto, que es múltiple 
sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de 
jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios 
regulares y abiertos. Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo impresiona por bella; 
lo tocan como ahora nos tocaría una maquinaria compleja, cuyo fin 
ignoráramos, pero en cuyo diseño se adivinase una inteligencia inmortal. 
Quizá le basta ver un solo arco, con una incomprensible inscripción en 
eternas letras romanas. Bruscamente, lo ciega y lo renueva esa revelación, la 


Ciudad». 
Historia del guerrero y la cautiva, JORGE LUIS BORGES 


«Cada ciudad es una reunión de emigrados y errabundos, la cuna de todos 
los apátridas. Allí nacieron, al parecer, los metales y el arte de la flauta. A 
menudo, Dios castiga a las ciudades: Enoc, con el Diluvio; Sodoma y 
Gomorra, con una lluvia de fuego; y Jericó, con un toque de trompeta. 
Porque la ciudad es el recurso que halló el hombre para escapar al proyecto 
de Dios». 


14 de julio, ÉRIC VUILLARD 


«La ciudad está allí y esto es zona agrícola. Cuánto se puede pagar hoy esta 
tierra, 300, 500, 1.000 liras el metro cuadrado, pero mañana esta misma 
tierra, este mismo metro cuadrado puede valer 60, 70 mil o incluso quizá 

más. Todo depende de nosotros. El 5.000 % de beneficio. Este es el oro hoy 

en día. ¿Quién te lo da?, ¿el comercio, la industria?, ¿el futuro industrial del 
sur? Invierte dos duros en una fábrica y las reivindicaciones, huelgas, 
absentismo. Acabas con un infarto. Así, nada de quebraderos de cabeza ni 
preocupaciones. Todo ganancia y ningún riesgo. Nosotros solo tenemos que 
conseguir que el municipio traiga hasta aquí las carreteras, el agua, la luz y el 
teléfono». 


Las manos sobre la ciudad, ROSI, LA CAPRIA Y FORCELLA 


«Antes fabricábamos mercancías. Nos dejaban vivir para consumirlas. El 
gran cambio es que ya no fabricamos mercancías. Somos la mercancía. 
Somos, por tanto, el beneficio. Lo que se ahorran en nosotros es el beneficio. 
Nuestras necesidades son el beneficio. Nuestra salud, nuestra casa, nuestra 
comida, nuestra ropa es el beneficio. 

Pasar a ser mercancía lo cambia todo. Cambia, incluso, nuestra alma. Ahora 
que carecemos de identidad, salvo la de ser una mercancía, estamos repletos 
de identidades ocupando ese vacío». 


Los domingos, GUILLEM MARTÍNEZ 


INTRODUCCIÓN 


¿QUÉ ES UNA CIUDAD? 


«Desde Queronea, hay veinte estadios a Panopea, ciudad de los fócidos, si 
uno puede dar el nombre de ciudad a la que no posee ningún edificio de 
gobierno, ningún gimnasio, ningún teatro, ningún ágora, en donde no hay 
agua que descienda a ninguna fuente». 


Pausanias, Viaje a la Arcadia 


Este libro nace de una pregunta: ¿por qué la gente deja las 
ciudades? Durante la promoción de La España de las piscinas, me 
la hicieron en varias ocasiones e incluso de forma personal. 
Recuerdo un programa de radio en el que un tertuliano dijo, casi 
gritando, «que no vuelvan, que se queden allí con su piscina, sus 
coches y su colegio concertado». «No es una cuestión de 
voluntad», respondí cuando se calló. Por el precio de la hipoteca 
media donde vivo, creo que quizá podría conseguir una 
habitación en Madrid. Nada más. Ni siquiera los cuartos de 
basuras reformados con el váter junto al fregadero que salen en 
El Zulista. 

De haber tenido tiempo, habría explicado que tampoco creo 
que las personas tengamos esa capacidad de elegir, aunque soy 
consciente de que la voluntad personal es la base ideológica de 
nuestra sociedad. Probablemente, derivada de la primacía de la 
propiedad privada individual. El Secreto es el libro político de 
nuestro tiempo y «ser uno mismo» es el principal oficio de 
nuestras vidas. Nos construimos con una fe parecida a la 
religiosa: autoayuda, autoficción, autopromoción, 
autoexplotación, autocuidado. Quizá, la introspección ha sido 
nuestra manera de reencantar el mundo. 

Esta pasión hace que no nos demos cuenta de que todos los 


mensajes que comienzan por la primera persona tienen como 
efecto desvincular esos sucesos del contexto, que es donde tienen 
sentido. Por eso, nos cansamos tanto al dárselo. Hemos asumido 
muchas competencias individuales en las últimas décadas, desde 
la moral a la muerte pasando por el amor. Es lógico que el género 
que muestra el espíritu de la época sea la autoficción. La 
intimidad, el espacio privado individual, se reduce al mismo 
ritmo que el espacio público colectivo, la ciudad. La línea 
narrativa hace que los hechos adquieran coherencia y se muestren 
como inevitables porque podemos proporcionar una explicación. 
Es la tentación de dibujar la diana en el lugar al que ha ido la 
flecha para manifestar una voluntad a posteriori que minimice la 
participación de todo el contexto económico o social y el factor 
clave: el azar. 

La narración une la línea de puntos vitales en un dibujo que, 
como en un cuento de Borges, deja de ser un paisaje para 
convertirse en un retrato. Somos eso. Debemos defender cada 
rasgo. Se trata de sustituir la voluntad de Dios por la voluntad del 
yo. Del ecosistema al egosistema. Me confieso incapaz de 
justificar muchas de mis decisiones que, en realidad, no lo fueron 
nunca. Vivir donde vivo, por ejemplo. Sucedieron. Creo que una 
de las claves de la tranquilidad es aceptar que no lo controlamos 
todo y otra, más importante, no dar la chapa al resto de la gente 
elogiando las cosas que nos han pasado para disimular esa 
ausencia de poder. 

El último piso en el que viví de alquiler estaba situado en la 
calle Consell de Cent, en el ensanche de Barcelona, a dos calles de 
mi trabajo en el diario Sport. Eran setenta metros cuadrados, un 
segundo con ascensor, a los que no se podía poner ninguna pega. 
Luminoso, bien cuidado, sin ruidos. Me costaba 70.000 pesetas y, 
en 1999, a casi todo el mundo a mi alrededor le parecía una 
locura pagar esa cantidad por un alquiler. Hablamos de unos 450 
euros. Con los diversos complementos, cobraba casi 200.000 
pesetas, unos 1.200 euros. El alquiler era el 35 % de mi sueldo, 
otra locura para todo el mundo, a pesar de que es el máximo 
recomendable. En esos años, el porcentaje medio era del 28 %. 
Hoy puede llegar a ser el doble. Por ahí se va la clase media. 


El administrador, traje y corbata azul oscuro pinzada con un 
alfiler, me atendió en un piso de la parte alta de Barcelona. Tenía 
ese ligero encorvamiento de la gente que se ha pasado la vida 
leyendo y escribiendo. Las paredes de su despacho estaban llenas 
de libros casi idénticos que ascendían hasta el techo, supongo que 
era legislación encuadernada. Gente de orden, Brigada Aranzadi. 
Para firmar, creo que llevé el contrato, las dos últimas nóminas y 
un mes de fianza. No lo miró mucho. Completó mis datos en el 
formulario con su máquina de escribir, me dio una copia y nos 
despedimos con un apretón de manos. Cada mes ingresaba el 
alquiler y él me enviaba el recibo. Cuando le comuniqué que 
dejaba el piso porque tenía que irme a Madrid, se lamentó. «Es 
una pena, era usted un buen inquilino». «Es por amor», le dije. 
Me deseó suerte. La he tenido. 

En la actualidad, un piso en el mismo edificio se alquila por 
casi 1.200 euros, la totalidad de mi sueldo en el año 1999, Es 
decir, casi el triple. Ya no lo podría pagar. Ni yo ni ningún 
redactor del diario en el que trabajaba, a los que no han 
triplicado el sueldo en estos años. De hecho, buena parte de mis 
antiguos compañeros sufrieron un ERE en vísperas de Navidad 
en el año 2017. La lista con las personas afectadas se leyó en la 
calle a voz en grito, una escena de Ken Loach. El director de ese 
ERE se adhirió posteriormente al proceso soberanista y defendía 
en numerosas tertulias y artículos que se iba a construir un estado 
social que mejoraría la vida de todo el mundo. El cinismo es el 
material del que está hecho el siglo XXI. Las condiciones laborales 
del periodismo han ido precarizándose y el contrato fijo que yo 
tenía es una especie en extinción. Lo conseguí gracias a la 
actuación del Sindicat de Periodistes de Catalunya. Si queréis 
vivir como vuestros padres, no dejéis de salir por ahí ni busquéis 
una epifanía en los campos de Castilla. Sindicaos. 

El piso lo puede alquilar, por ejemplo, una pareja con trabajo 
estable o apoyo familiar y una opción para no pasar apuros sería 
dedicar el cuarto en el que acogía a mi amigo Miguel Ángel a 
alquiler turístico u ocasional. Por ejemplo, para las ferias como el 
Mobile World Congress. En el caso de tener descendencia, 
tendrían que pensar en buscar otra cosa. Seguramente, fuera de la 


ciudad. La Barcelona de las piscinas no está en su término 
municipal, sino en la provincia. Por eso, cuesta verla. 

La periferia es un lugar cada vez más extenso y del que es 
complicado hacerse una idea. Durante la promoción de las 
piscinas, me he encontrado con otro fenómeno: mucha gente 
desconocía el país que se había construido. Todo el mundo tenía 
la idea de que había mucha obra nueva, que había amigos que se 
habían ido a vivir allí, pero no existía la visión general de los más 
de cinco millones y pico de viviendas ni del cambio que han 
provocado y provocarán. Hemos tenido una gran migración 
generacional, como la del campo a la ciudad de los años sesenta. 
Al analizar los resultados electorales, se habla de todo lo que no 
es espacio urbano como rural, olvidando esa marea de casas de 
baja densidad que, poco a poco, han crecido en los pueblos 
cercanos a las ciudades porque el suelo es más barato y las 
carreteras son buenas. A media hora del centro. Cuesta hacerse 
una idea porque no tenemos conciencia del espacio. Vamos de un 
lugar a otro, según las indicaciones de la aplicación y no 
necesitamos trazar la ruta ni mirar un mapa. 

Pero la huida de las ciudades se produce en un contexto más 
amplio. No es un problema aislado, sino un síntoma dentro de 
otros fenómenos urbanos: turismo, desahucios, alquiler, pequeño 
comercio, despilfarro en grandes obras, contaminación o 
privatización. Es interesante ver el mapa y pensar que todo forma 
parte de un modelo general que se aplica sobre el espacio, que es 
el centro del conflicto humano desde que dejamos de ser 
nómadas. 

Ese es el tema de este libro. Tardé en llegar. Primero, comencé 
interesándome por los centros comerciales, espacios que suelen 
ser caricaturizados de forma desdeñosa pese a que son uno de los 
lugares fundamentales de nuestras sociedades. De hecho, fue un 
mensaje bastante despectivo el que me puso en marcha. Creo que 
usaba la palabra corral. Mi primera idea era defender que no son 
«no lugares», como los definió Marc Augé, sino espacios llenos 
de experiencias y sentido. De hecho, su desaparición en Estados 
Unidos está dejando un hueco clave, además de una inevitable 
nostalgia. Para una generación, es su plaza, sus futbolines, su 


descampado. Es su espacio de socialización. Para otra, es un 
punto de contacto, el espacio colectivo más importante de su 
zona. Privado, claro, y centrado en el consumo. Esas son otras 
cuestiones interesantes; pero, como sucedía con la dispersión 
urbana, ventilar un tema desde la superioridad moral no parece 
buena idea. Sobre todo, si después, por ejemplo, se va a pedir el 
voto. 

Sucede lo mismo con el turismo, mi segundo punto de interés. 
Es una actividad que tiene pocos defensores y suele ser sinónimo 
de vulgaridad. Es una experiencia no auténtica, capital cultural 
depreciado, como todo lo que tiene que ver con la gente que vive 
de su trabajo. La historia, siempre contada desde arriba, nos ha 
enseñado a despreciarnos. Donde hay turistas, se come caro y 
mal. Hay que evitar los lugares donde van. Lo estropean todo. 
¿Por qué la tercera persona? ¿Qué somos cuando vamos de 
vacaciones?, ¿sagaces etnógrafos?, ¿intrépidos viajeros? Esta 
última es una palabra que suele tener más incertidumbres de las 
que estamos dispuestos a aceptar, como no saber exactamente 
dónde se va, qué hay allá y, sobre todo, si vamos a volver. Cabe 
tener en cuenta esto al pensar en quiénes iban en los primeros 
barcos y la «labor civilizatoria» de los descubrimientos. Todos 
somos turistas. Todos somos del montón. Quizá lo rechazamos 
porque el concepto nos sitúa en un conjunto demasiado amplio 
cuando la ideología más extendida nos pide que seamos 
especiales, que encontremos nuestro camino, pero ir a un destino 
único no suele ser fácil. Ser uno mismo no solo es trabajoso, sino 
que suele ser caro y estresante, porque es una construcción 
infinita. 

Tanto el centro comercial como el turismo son conceptos que 
nos remiten al protagonista del siglo xx: la clase media, otro 
conjunto demasiado amplio y con poco encanto. Quizá, la clave 
está en esos dos ámbitos. Somos clase trabajadora cuando 
trabajamos y ganamos capital, y clase media cuando descansamos 
y lo gastamos. Lógicamente, nos gusta más el segundo papel y 
tanto la tecnología como el modelo social permiten que esta 
dualidad se reproduzca constantemente. Nos facilita ese 
desplazamiento físico y psicológico: tener otros horarios, realizar 


otras actividades, ser otro. Podemos ponernos una máscara O 
quitarnos la que llevamos. Tanto da. Trabajador y turista son dos 
estados mentales que conviven provocando esa sensación de 
cansancio y, en ocasiones, hastío: tienes que producir, pero tienes 
que disfrutar, pero tienes que producir, pero tienes que disfrutar. 

Llegué a la conclusión de que no podía hablar de todo lo 
anterior sin su contexto: la ciudad, lo que me llevó a la pregunta 
inicial. ¿Por qué se va la gente de las ciudades? Porque la echan. 
Una multitud de factores, desde el precio a la financiación 
pasando por las comunicaciones, insta a las personas a dejar los 
espacios urbanos concentrados y establecerse en los dispersos. 
Hay varias generaciones, entre los casi cuarenta y los cincuenta y 
pico, que se han marchado de las ciudades y, con ellos, sus hijos. 
Es la gran marcha EGB. La masificación del turismo nos impide 
ver que las ciudades están en un proceso de despoblación y 
envejecimiento. La estructura de población urbana más habitual 
es el señor Barriga, con más gente jubilada que adolescentes o 
niños. 

Cuando explico esto, suele haber bastante incredulidad 
porque hay una contradicción con la experiencia: todo está lleno. 
Presentar las cifras del censo no funciona porque dato no mata 
relato. «¡Pero si hay calles por las que no se puede pasar!», me 
responden, no hay sitio en las terrazas ni entradas para 
conciertos. Es movimiento. La ciudad no es un lugar para vivir o, 
por lo menos, ya no es la actividad más importante. Es un espacio 
económico que necesita movimiento constante, propio y ajeno. 
Necesita que reproduzcamos esa dualidad entre trabajador y 
turista en nuestra ciudad o en otra. Todo está lleno, pero es gente 
de paso. Otra respuesta es el crecimiento urbano: cómo va a 
haber la misma cantidad de gente si no se dejan de hacer pisos. Se 
construyen viviendas que no son para vivir porque son apuntes 
contables, productos de inversión. Ni revolución digital ni 
transación energética: el sector inmobiliario es el que ha movido 
más capital. La ciudad crece, pero se acumula para incrementar la 
tasa de valor, como el gas en el otoño de 2022. Las ciudades 
envejecen, lo que provoca esa sensación de que lo mejor ya 
sucedió, los buenos tiempos pasaron, el terreno adecuado para 


que venga alguien a decir que va a resucitar ese momento. El 
éxito del discurso tiene más posibilidades cuando el urbanismo ha 
agrupado generacionalmente a las personas. 

Todo esto provoca un cambio en el propio concepto y esa es 
la pregunta clave: qué es una ciudad. Un lugar donde vive gente. 
A esa definición, podríamos añadir matices de cantidad, tiempo o 
espacio. Por ejemplo, mucha gente en poco sitio durante bastante 
tiempo. Densidad. Y haciendo cosas, claro. Es decir, un lugar 
donde la gente hace su vida. También se queda corta. En esa 
definición, encajarían las colonias fabriles o los monasterios, cuyo 
origen está precisamente en la huida de las ciudades. Primero, por 
las persecuciones; después, por su ausencia. Tras la declaración 
del cristianismo como religión oficial, los muy convencidos ya no 
tenían el camino del martirio y buscaron el retiro en el desierto, 
como había hecho Cristo. En la Tebaida egipcia, llegó a haber 
más gente que en Alejandría o la propia Roma, así que la 
cantidad quizá no es un criterio. 

Tengo un amigo que dice que una ciudad es un lugar donde 
puedes tener una doble vida sin que nadie se entere. Ed Gain, 
natural de Plainfield (Wisconsin) e inspirador de varios 
personajes, como Norman Bates (Psicosis), Leatherface (La 
matanza de Texas) o Buffalo Bill (El silencio de los corderos), 
parece impugnar esta teoría, pero Jeff Dahmer, Ted Bundy, Gary 
Ridgway y tantos otros nos invitan a pensar lo contrario. La 
ciudad es un espacio lo bastante grande y heterogéneo como para 
llevar una doble vida y, claro, para que nadie te eche de menos si 
te matan. Es el lugar donde no te encuentras a tu ex o te puedes 
reinventar en otro barrio. Una ciudad es anonimato. En 
ocasiones, también soledad. No se puede tener todo. 

Mucha gente en poco sitio durante bastante tiempo y que no 
se conoce. Mejor dicho, que no establece necesariamente unos 
lazos fuertes porque sus motivos y sus expectativas son diferentes. 
Esto es, por ejemplo, una diferencia clave frente a la congregación 
del Palmar de Troya, donde sí hay un elemento previo de 
cohesión. La ciudad congrega a gente que no se conoce. Es decir, 
reúne personas, oficios, familias, lenguas, creencias, miedos, 
rutinas y expectativas. La acumulación de fuerza económica, 


técnica, demográfica, militar, simbólica o artística precisa de 
control y leyes, escritas y no escritas. Por eso, es conflicto 
permanente por la ocupación del espacio físico y social. Algo que 
diferencia a una ciudad es que siempre está hambrienta. Nunca 
produce todo lo que consume. Por eso, se conecta con otras, 
funda imperios, se defiende. Una ciudad es un mercado porque es 
un cruce de caminos y es un cruce de caminos porque es un 
mercado. Pero también necesita relatos. Siempre hay una 
fundación mítica, tradiciones, símbolos. 

Según el antropólogo Lluís Duch, la ciudad es la máxima 
expresión de la presencia cultural del ser humano en el mundo. El 
arqueólogo Salvatore Settis sostiene que es una narración viva de 
la propia historia, la traducción en piedra del pueblo que la 
habita, la conserva y la transforma. Hay una voluntad de generar 
memoria, cultura y trascendencia. Para el sociólogo Juanma 
Agulles, la voluntad urbana no se explica con la versión 
económica de la aparición de excedentes ni con la versión política 
de la necesidad de un instrumento para la dominación de la 
naturaleza y otros grupos humanos. Hay también algo que tiene 
que ver con la identidad: quién soy. Esto establece un camino de 
vuelta: nos hemos convertido en seres urbanos. El sociólogo 
Robert Park sostiene que la ciudad es el intento más coherente y 
exitoso por parte del ser humano de rehacer el mundo en el que 
vive de acuerdo con sus deseos, pero es también el mundo en el 
que está condenado a vivir. Al construir las ciudades, el ser 
humano se ha rehecho a sí mismo. 

En otras palabras una ciudad no es el conjunto de edificios o 
la gente que los habita, sino algo más abstracto. Una ciudad es lo 
que sucede en la ciudad. Es lo más parecido a nuestro cerebro, lo 
importante son las conexiones. ¿Qué pasa cuando estas se 
debilitan porque disminuye la concentración de personas o su 
diversidad?, ¿qué pasa cuando el espacio depende tanto del 
movimiento, cuando el dispositivo forma parte del cuerpo? 

La ciudad ha cambiado. Como veremos, es un espacio 
económico que necesita movimiento y donde la actividad más 
relevante ya no es vivir, ya no son las conexiones, sino la 
capacidad económica de crear valor. La ciudad ya no produce, 


sino que se produce. Es la ciudad empresarial o neoliberal. 
Quizás, este último adjetivo está un poco gastado, pero es 
importante para situarnos. Según el geógrafo David Harvey, el 
hueso que da sabor a este puchero, es una ideología que sostiene 
que la mejor manera de promover el bienestar del ser humano es 
crear un marco legal basado en la propiedad privada y el libre 
comercio. Así puede desarrollarse todo el potencial de los 
individuos, sometido por las restricciones de los modelos 
intervencionistas, como el socialismo o el liberalismo, a los que se 
opone. 

El primer conflicto es obvio, pero el segundo parece 
contradictorio. Hay muchos elementos diferenciadores, como las 
herencias. El liberalismo deseaba abolirlas y, para el 
neoliberalismo, no hay nada más sagrado. También se distinguen 
en el papel del Estado. El liberalismo desea reducirlo al mínimo, 
mientras que el neoliberalismo necesita su colaboración para 
asegurar la propiedad y, sobre todo, garantizar el funcionamiento 
del mercado a través del marco institucional. El neoliberalismo es, 
sobre todo, legislación y confía más en el poder judicial que en 
los otros dos. Donde no existe mercado, las administraciones 
deben crearlo, ya sea la sanidad, el agua o los cuerpos. Todo debe 
ser valorizado, monetizado y comercializado. La desigualdad no 
es un problema, sino un objetivo porque incentiva la creatividad 
y el riesgo. 

El liberalismo, al menos en teoría, promueve una 
redistribución social, cuya culminación podría ser la carta de 
derechos humanos. Para el neoliberalismo, establecer que hay una 
base mínima es un intervencionismo inaceptable porque, además, 
convertir esa carta en un menú con precios y en el que puedan 
entrar nuevos derechos tiene una enorme capacidad de creación 
de valor, la idea principal. La democracia es una opción; el 
mercado, no. No es una exageración. Uno de sus teóricos, 
Friedrich Hayek, prefería una dictadura liberal a una democracia 
sin la primacía de la propiedad privada y el mercado. 

La forma del Estado es casi irrelevante mientras garantice el 
orden económico. Como explica el profesor José María Lassalle, 
esta escuela defiende que «hay una superioridad moral en las 


acciones que se desarrollan aisladamente de la sociedad. Ahí es 
donde se ve al verdadero ser humano, la realidad, la propia 
esencia». Por lo tanto, hay que neutralizar las interferencias, 
sobre todo, del Estado, aunque sea para garantizar los derechos 
fundamentales. El mercado es la institución de acceso a la vida 
social y la propiedad, el principal elemento de identidad. Las 
contradicciones entre las dos escuelas se explican bien en su libro 
El liberalismo herido. 

Liberalismo y socialismo, dos modelos basados en la 
redistribución y que comparten su origen en la Ilustración, se 
enfrentaron durante décadas en representación del capital y el 
trabajo hasta que, en lo que llamamos Occidente, llegaron a un 
cierto consenso: el estado del bienestar. Podemos decir que el 
keynesianismo era un socialismo liberal o un liberalismo social. 
Era un modelo cuya principal virtud era la estabilidad, marcada 
por el equilibrio interno. El capital aceptaba limitar la tasa de 
ganancia y facilitaba la redistribución a cambio de que el trabajo 
no tratase de ocupar el poder. Poco a poco, el segundo evolucionó 
a otro grupo social, la clase media. El concepto desliga al 
colectivo de los condicionantes de su desarrollo: trabajo estable, 
salario suficiente, servicios públicos, movilidad social y consumo 
sostenido. Este último, producto de los anteriores, va ocupando 
cada vez más espacio y la capacidad de adquirir bienes pasa a ser 
el aspecto más importante. Su facultad de hacer que la acción de 
compra parezca una decisión individual permite abrir una brecha. 
En la empresa, hay intereses comunes; pero, en el centro 
comercial, se ve quién es más listo. Si el mercado es la institución 
de acceso a la vida social, todo es competición. 

Evidentemente, esto provoca desgaste e incertidumbre. El 
filósofo Karl Polanyi sostiene que se produce un repliegue 
cultural. Es su teoría del doble movimiento. El modelo económico 
basado en el mercado siempre provoca cambios sustanciales en 
las instituciones donde las personas desarrollan su vida, algo que 
se ve con claridad en lo que él llamaba la gran transformación, la 
migración del campo a la ciudad con la gran expansión del 
capitalismo industrial. Las personas se convierten en fuerza de 
trabajo que debe integrarse en el mercado y se produce un 


desarraigo que, lógicamente, provoca la necesidad de nuevas 
raíces. Hay que salir del estado de mercancía y regresar al de ser 
humano, algo que se logra a través de las narraciones. 
Necesitamos respondernos con claridad a las preguntas quién soy 
y qué hago aquí. También, de forma colectiva. Tiene que haber 
un horizonte. 

Podríamos decir que el contramovimiento cultural reorganiza 
lo que el movimiento económico desordena. Jerárquicamente y 
sin cuestionarlo. Así, el capitalismo industrial aprovecha la 
invención de la tradición del romanticismo para otorgar 
identidad a los nuevos habitantes de las ciudades, que ya no son 
propiedad del rey, sino de la nación, la construcción ideológica 
que se adecuaba a ese momento. Los dota de unidad, les hace 
cumplir la ley e incluso los manda a guerras. Para convocar a 
mucha gente en un campo de batalla lejos de su casa, hay que 
tener muchísimo dinero o una buena construcción cultural. 

La socióloga Melinda Cooper defiende que no es un 
contramovimiento, sino dos fuerzas simultáneas. La 
desregulación económica facilita la acumulación y el repliegue 
cultural sirve para sostener que ese es el estado natural y dividir a 
los que no se benefician del modelo económico entre los que 
pueden asociarse y los que se quedan fuera: propietario-no 
propietario y nativo-no nativo. Esos son los ejes que cortan las 
sociedades cuando se producen crisis, el estado natural del 
capitalismo, que no es un modelo económico precisamente 
vinculado a la democracia. De hecho, su estado natural es el 
conflicto con esta porque son ideas contrapuestas: acumulación y 
redistribución. Las expectativas sobre la apertura política de 
China eran bastante insólitas, ya que venían de la misma gente 
que consideraba adecuado limitar la capacidad legislativa de los 
países para desarrollar su programa de reformas económicas y 
que pensaban que el mejor marco para la productividad de sus 
empresas era el autoritarismo que garantizaba su tasa de 
ganancia. La Rusia actual también es el resultado de las reformas 
políticas y económicas realizadas hace treinta años. Marx, Engels 
o Lenin dedicaron muchas páginas a explicar que el capitalismo 
tiende a la oligarquía y al imperialismo. Los tres podrían decir: os 


lo dijimos. 

En su libro Los valores de la familia, Cooper sostiene que el 
neoliberalismo y el neoconservadurismo forman parte del mismo 
modelo. Ambos defienden que el Estado intervenga de forma 
decidida para mantener la jerarquía, la propiedad y el mercado 
porque se trata de elementos del mismo proceso de restauración 
del poder de clase. No se trata de cerrar el ciclo abierto en 1945, 
sino el de las revoluciones liberales. El libro explica, por ejemplo, 
cómo la economía neoliberal y su teoría y práctica jurídica 
buscaron desde el inicio la recuperación de la familia privada 
como fuente principal de seguridad económica y estabilidad 
social. Dicho de otro modo, la alternativa tanto al estado del 
bienestar como a los sistemas públicos de control social. De 
hecho, la reforma de la asistencia social estadounidense se ha 
centrado en la promoción del matrimonio y la familia tradicional. 
Así, además, se logra individualizar la responsabilidad, ya que se 
vincula la situación social de cada persona con sus decisiones 
vitales en lugar de situarla en su contexto. 

Es interesante pensar en el modelo como un todo al que 
podríamos llamar la Neorrestauración. El estado-nación deja de 
ser útil y se resquebraja. Por un lado, el estado-mercado; por 
otro, la nación-tradición. La pertenencia o no se dirime en los ejes 
propietario-no propietario y nativo-no nativo. Qatar podría ser 
un ejemplo: primacía del mercado y la propiedad privada en el 
aspecto económico y de la versión rígida del código religioso en 
lo cultural. Desigualdad. Marcadores sociales claros. Miseria 
hacia abajo y estabilidad hacia arriba. 

Cuando los que se autoperciben en el medio, el grupo social 
mayoritario, se dan cuenta de que la parte superior ha quedado 
blindada, el proceso carece de reversión fuera del conflicto 
abierto, al que tampoco pueden recurrir. Queda el repliegue 
cultural, el eje nativo-no nativo, que precisa de la nostalgia para 
ofrecer a los grupos que estaban antes un certificado de 
propiedad simbólico sobre el espacio. En una sociedad donde la 
participación en el mercado de bienes y servicios representa el 
único objetivo concreto compartido, tenemos que estar 
posicionados. Por lo menos, dejar claro que no somos los 


últimos. No somos una rebaja, no estamos en el almacén o en la 
basura. La seguridad económica se confunde con la antigua 
división del trabajo y la segregación racial o colonial. Hay que 
cerrar la puerta. No ser el último. Yo estaba antes. Yo estaba y tú 
vienes. 

Siempre es interesante tirar el bumerán para entender que las 
situaciones no son fruto de procesos naturales. El momento clave 
fueron los años setenta del siglo pasado. El nuevo modelo, que 
llevaba gestándose teóricamente durante décadas, aprovechó una 
crisis para ofrecerse como respuesta. En el liberalismo controlado 
o keynesiano, el bienestar de la población se basaba en conceptos 
como el pleno empleo, los servicios públicos, el control de los 
precios o un modelo fiscal redistributivo. Sus políticas tenían 
como objetivo atenuar los ciclos económicos y logró altas tasas 
de crecimiento, pero tenía un nivel de acumulación limitado para 
la clase alta, una cuestión a la que el neoliberalismo ofrecía una 
buena respuesta. La clave era lograr que la clase media cambiara 
la producción por el consumo y la propiedad ocupase el centro 
moral. 

El nuevo modelo ofrece libertad individual, la capacidad de 
crear una carrera laboral propia frente a la burocracia 
empresarial de horarios repetidos y trabajo alienante. Las 
movilizaciones de los años sesenta querían romper con la vida 
gris y el neoliberalismo fue la respuesta. Como explica Harvey, 
todo movimiento basado en cuestiones individuales es susceptible 
de ser incorporado, desde la autoayuda a la caridad. Cualquier 
iniciativa es aceptable, siempre que resuelva el problema con 
donaciones en lugar de con impuestos redistributivos. También 
puede asimilarse la transgresión. El objetivo es disolver cualquier 
rastro de solidaridad, como la sanidad pública o el sistema de 
pensiones. Hay que poner nombres a las camisetas deportivas. 
Todo es individual. 

No hubo ninguna conspiración. Hubo actuaciones coercitivas, 
como golpes de Estado, pero eso sería simplificarlo mucho. El 
neoliberalismo triunfó porque es un modelo flexible, con una 
gran capacidad de asimilación y, sobre todo, porque es divertido. 
¿Quién no quiere bailar?, ¿quién quiere ser el padre o el hermano 


de Billy Elliot en lugar de ser Billy Elliot? La escritora Raquel 
Taranilla decía en un artículo sobre su experiencia laboral en 
Doha: «El régimen catarí resulta habitable porque da dinero y 
ofrece lugares rutilantes donde gastarlo. ¡El centro comercial es 
tan divertido! Él es el auténtico rival de la democracia. En Qatar 
renuncias a ser un ciudadano, sí, pero ganas poder de consumo. 
Vives a lo grande». El neoliberalismo te dice que puedes ser quien 
quieras ser. Es complicado resistirse a eso, como se explica en La 
historia interminable. Desea, haz lo que quieras, siempre que lo 
pagues. 

Como todos, no es solo un sistema económico. Las libertades 
individuales se desconectan de sus raíces religiosas o filosóficas y 
se unen a la libertad de mercado. La dignidad intrínseca es menos 
importante que la productividad e incluso las leyes se 
comercializan a través de recursos privados que crean zonas de 
exclusión. Ningún modelo puede establecerse sin un relato fuerte 
y, según Harvey, la base del neoliberalismo fue la libertad, 
entendida como la libre disposición del capital y la propiedad. Es 
una revolución desde arriba, una revolución pasiva, que va 
permeando poco a poco a través de la devaluación del trabajo o 
la formación y la importancia de la propiedad, que establece un 
nuevo eje: los que tienen algo y los que no. Así desciende un 
mensaje clave: nadie puede decirme lo que tengo que hacer. 

El modelo se basa en varios conceptos: privatización, 
mercantilización, financiarización, acumulación, desposesión, 
segregación y, sobre todo, la gestión y manipulación de las crisis 
para que favorezcan la acumulación y la relevancia de la 
propiedad. Cuanto más precario es el mercado laboral, más 
importante es tener red. Sobre todo, para los descendientes. El 
neoliberalismo siempre tiene alguna crisis abierta, siempre hay 
tensión, incertidumbre. La vieja estabilidad promueve el 
conformismo y la apatía. Si se requieren anclajes, se encuentran 
en las instituciones del neoconservadurismo. Las respuestas están 
en el pasado. 

La ciudad es el espacio donde el modelo se ve con más 
claridad porque, desde el inicio, fue un espacio de intervención y 
aprovechamiento. Junto con el lenguaje, es el invento más 


importante de la humanidad. Lo necesitamos. Por eso, tiene una 
gran capacidad de creación de valor. La ciudad se privatiza poco 
a poco, se trocea para ofrecerla a la inversión y se producen 
pequeños movimientos migratorios, como la huida a un espacio 
disperso, segregado por renta y, en ocasiones, también por edad. 
Como no se comparten problemas, es complicado llegar a 
acuerdos. 

Si una ciudad son conexiones, ¿qué pasa cuando se debilitan 
porque una parte de las personas que deberían protagonizarlas 
son expulsadas? ¿Qué pasa cuando se crean islas homogéneas? Si 
hay una superioridad moral en las acciones que se desarrollan 
aisladamente, ¿cómo podemos conectarnos? Si la única relación 
posible es la competición, ¿qué efectos tiene sobre las personas y 
sus vidas? El modelo económico convierte a la ciudad en un 
producto y, en el proceso, las sociedades se debilitan. Es lógico. 
Son casi sinónimos. 

Haremos un recorrido por el nuevo modelo urbano, la ciudad 
neoliberal. Hay ideas que circulan por todo el texto, como si 
fueran un pequeño estribillo. En la primera parte, veremos 
algunas de sus manifestaciones, como la privatización de espacios 
y servicios o la importancia de la industria financiera. También, la 
influencia del turismo, un factor que, en España, tiene una gran 
relevancia histórica porque es el momento del nacimiento tanto 
de la clase media como de los elementos que construyen la cultura 
nacional. En España, no son los artistas románticos del siglo XIX 
los que coagulan el volksgeist, el espíritu del pueblo, sino el 
Ministerio de Turismo de Manuel Fraga. 

La segunda parte lanza el bumerán hacia el pasado para 
entender el presente. Es algo importante para evitar esa idea de 
espontaneidad: la desigualdad ha venido y nadie sabe cómo ha 
sido. La presencia masiva de turistas en Barcelona se entiende 
mejor si se conoce que su modelo fue Baltimore, ciudad que basó 
su reconversión industrial en la atracción de flujos. El 
neoliberalismo no es un movimiento antiestado porque el sector 
privado necesita mucha intervención estatal para crear nuevos 
mercados y favorecer la acumulación. Sí evita la planificación 
urbana clásica, la que promociona la redistribución y busca coser 


la ciudad. Quiere descoserla para venderla. Las capitales más 
segregadas y desiguales de Europa son Londres y Madrid. O lo 
que es lo mismo, Margaret Thatcher y Esperanza Aguirre. No hay 
ningún error. 

Ambas partes son similares: nacen de un capítulo genérico y 
terminan en la idea que da título a este libro. Hay una sensación 
de cansancio, un deseo de desconexión, un malestar similar al que 
Freud señalaba entre la cultura, que busca unidades sociales más 
amplias, y las pulsiones individuales. Las restricciones de la 
primera generan insatisfacción, sufrimiento y sentimiento de 
culpa. Creo que también hay un conflicto entre el modelo 
económico y el espacio que lo acoge. Los efectos del primero 
provocan la destrucción del segundo y la gran contradicción, el 
malestar, es que le deben su vitalidad. 

Esta globalización ha creado una estructura de urbes que 
constituyen el mapa de la ciudad-mundo. Muchas de ellas 
acogían las antiguas zonas industriales. Renacieron, se insertaron 
en un esquema basado en el movimiento de capital, mercancías, 
inversiones, información o personas, pero ahora ese modelo está 
provocando la expulsión de sus habitantes, la precarización de los 
trabajos o la disolución de la vida urbana. Las ciudades intentan 
poner límites, quieren desconectarse del modelo que las ha creado 
porque también las está debilitando. Muchas ciudades en todo el 
mundo, en Europa o América, Barcelona, Buenos Aires, Málaga o 
México DE, comparten problemas de acceso a la vivienda, 
dispersión, segregación urbana, presión turística o gentrificación. 

¿Pueden? No lo sé. En este libro, no hay soluciones. El 
resumen es el mismo que en el anterior: «Si los bienes públicos — 
los servicios públicos, los espacios públicos, los recursos públicos 
— se devalúan a ojos de los ciudadanos y son sustituidos por 
servicios privados pagados al contado, perdemos el sentido de 
que los intereses y las necesidades comunes deben predominar 
sobre las preferencias particulares y el beneficio individual». 
Corto al historiador Tony Judt para recordar que la ciudad es la 
principal concentración de servicios públicos, espacios públicos y 
recursos públicos. Sigue: «Y una vez que dejamos de valorar más 
lo público que lo privado, seguramente estamos abocados a no 


entender por qué hemos de valorar más la ley —el bien público 
por excelencia— que la fuerza». 

Hace veinte años, la principal potencia del mundo, consideró 
fundamental acudir a la ONU antes de comenzar una guerra. Con 
pruebas falsas y presiones, cierto, pero acudió a un organismo 
que podríamos considerar dentro de la estructura pública. En 
2022, la fuerza tiene más relevancia. Si las ciudades se debilitan, 
lo harán las instituciones y la propia democracia. Está pasando, 
lo estamos viendo y tenemos el mismo malestar. Queremos 
desconectarnos, salir, pero no sabemos si podremos respirar fuera 
del agua. 


PRIMERA PARTE 


LA CIUDAD ABIERTA Y SUS ENEMIGOS 


LA CONQUISTA DEL ESPACIO 


«Viajo por viajar. El gran asunto es moverse». 
ROBERT LOUIS STEVENSON 


El siglo Xx nos hizo una promesa: coches voladores. Internet o la 
telefonía móvil no eran avances tan evidentes como poder 
moverse por el cielo. En Blade Runner, situada en 2019, Deckard 
tiene que comunicarse mediante puntos fijos y el programa de 
tratamiento de imágenes que usa para examinar las fotos de la 
replicante Zhora hace décadas que se superó. La inteligencia 
artificial con aspecto humano es otra promesa incumplida y 
tampoco es probable que la veamos porque el retraso que lleva la 
realidad virtual hace intuir cuestiones más allá de la propia 
capacidad tecnológica. Además, los humanos seguimos siendo 
más rentables para los tres sectores que aparecen en la película: 
seguridad, trabajo y placer. 

El coche volador era la versión doméstica de la nave espacial, 
porque también estaba claro que este siglo sería el de la conquista 
del espacio. El sustantivo es importante porque revela nuestra 
relación con el territorio: algo que hay que poseer, seguramente 
por la fuerza, para su posterior explotación económica. 
Extracción, comercialización y acumulación. Los habitantes que 
permanecían en el Los Ángeles de Blade Runner eran los que no 
habían podido marcharse a las colonias exteriores. Escribo en 
2022 y, pese a lo que se imaginaba hace setenta años, no hay 
bases permanentes en Júpiter o Marte, pero no hemos 
abandonado ese esquema de conquista para la posterior 
explotación económica. Las antiguas metrópolis lo han aplicado 
a su propio territorio y tenemos colonias interiores. 


Hace cincuenta años, se miraba al cielo. Aunque hoy nos 
parezca insólito, la creencia en la vida extraterrestre era algo 
extendido, las informaciones sobre avistamientos de ovnis 
aparecían en los medios de comunicación y los libros sobre estas 
cuestiones vendían tantos ejemplares como hoy la autoayuda o el 
conspiracionismo. Cada época tiene su fe. Hace siglo y medio, se 
exploraba el más allá y la capacidad de la mente. Las sesiones de 
espiritismo o las exhibiciones de médiums eran algo habitual 
entre la clase alta. Poco a poco, los fantasmas fueron sustituidos 
por los extraterrestres como el otro que no entendemos. Sobre 
todo, cuando el contacto se popularizó con un juego de mesa: la 
gúija. Cuando algo deja de ser reservado, pierde interés porque el 
capital social se devalúa. La democratización de la fotografía 
acabó con el interés por las imágenes extrañas en el cielo y, con el 
declive de las diversas versiones de la redistribución, comenzamos 
a mirar alrededor con miedo. El otro estaba en cualquier sitio, 
especialmente en los despachos que tomaban las decisiones que 
terminaban con un estilo de vida. El neoliberalismo trajo las 
películas de zombis y de asesinos en serie. Ten cuidado, 
enciérrate, protege lo que más quieres. La capacidad de segregarse 
proporciona capital social. 

No hay coches voladores ni naves espaciales y no tiene pinta 
de que los vayamos a ver. Por lo menos, en Occidente. En los 
regímenes autoritarios o en las ciudades privadas, quizá. Nuestra 
ciencia ficción de las últimas décadas tiene una cosa clara: la 
desigualdad y sus consecuencias, como segregación y conflicto. 
Quizá, la carrera espacial, como el estado del bienestar, formaba 
parte de la guerra fría y, al acabar el enfrentamiento, ambos 
instrumentos decayeron. Es interesante pensar que, aunque nos 
deslumbre la puesta en escena, la práctica totalidad de los 
grandes avances tecnológicos que hemos visto en las últimas 
décadas son desarrollos de las investigaciones de los años sesenta 
y setenta. La ciencia necesita mucho dinero y este se ha desviado 
al sector financiero, algo que ha provocado que Occidente tenga 
que bloquear la importación de tecnología china, lo mismo que 
hizo ese país hace siglo y medio. De hecho, cabría pensar que el 
gran cambio se produjo cuando la información pudo 


desvincularse del territorio. El salto mental es la separación de 
tiempo y espacio. A partir de ahí, son mejoras técnicas. 

La nave espacial era la evolución lógica de la ideología 
occidental que sitúa la movilidad en el centro a partir del 
Renacimiento. Todo es cambio. Todo se mueve. Descubrimientos, 
conquistas y comercio. La burguesía es la clase del movimiento. 
Su prosperidad no está ligada a la tierra ni al linaje, sino al 
comercio, la banca o los seguros. Van más allá del 
descubrimiento, la conquista o la evangelización. Necesitan que 
haya circulación permanente y, por lo tanto, mapas para 
desplazarse por rutas seguras. Conocimiento práctico. Razón y 
técnica. También, en la manera de organizar el poder o las 
ciudades. 

Hace falta abandonar la subsistencia y crear excedentes para 
trasladarlos. La nueva riqueza ya no está ligada a la tierra, el 
tributo sobre la cosecha predecible, sino a la ruta que recorre 
puntos llevando productos, aunque estos sean cada vez menos 
importantes respecto a la industria del propio movimiento. Frente 
a la extensión del territorio, la concentración de la ciudad, donde 
están el puerto, el mercado, la banca y los seguros. Es una 
movilidad que necesita conocimiento práctico para dejar de ser 
incierta. El viaje debe dejar de ser un enorme esfuerzo tanto físico 
como psicológico y, sobre todo, económico. La fe cambia su 
objeto. La razón sistematiza el mundo y la técnica facilita el 
desplazamiento. 

Aparecen el pasado y el futuro, conceptos que no siempre han 
existido. El tiempo agrario es circular. Tiene muchas fiestas, pero 
requiere estar cerca de la tierra. Las fechas están unidas a los 
trabajos que deben realizarse para que todo siga igual y los 
hábitos que los acompañan. El tiempo religioso, que nace del 
deseo de esquivar a la muerte a través de la fertilidad, añade 
estatismo, ya que se mueve entre la creación y la destrucción, 
génesis y apocalipsis, inevitables hagamos lo que hagamos. 
Ambos mundos prefieren la tradición, el rito, el calendario anual 
de ceremonias o labores. La modernidad es movimiento tanto 
físico como intelectual: la innovación en lugar de la repetición. 
También, la exploración o el comercio, que se debe sistematizar. 


La tradición ya no sirve para ordenar. La religión comienza a 
morir cuando la fertilidad deja de estar en el centro. 

La movilidad se une enseguida a riqueza, prosperidad y 
crecimiento. Los países que no se embarcaban y no colonizaban 
se quedaban atrás. En lugar de la repetición, había que probar 
cosas nuevas, algo que necesitaba el saber de otros. Mirar al 
pasado para intentar mejorar el futuro. La movilidad también 
ocupa las palabras estudio y cultura, que dejan los espacios fijos. 
Uno no puede conocer si no viaja porque hay un mundo por 
descubrir y sistematizar. Para completar la formación de un 
caballero inglés, hay que desplazarse a ciertas partes del mundo, 
como Florencia, Venecia o Roma. Los que regresan forman 
sociedades, como los Dilettanti de Londres, que patrocinan 
expediciones o exposiciones. La existencia de galerías de 
antiguedades o de vistas de las ciudades hace que las personas 
sepan lo que pueden ver y tengan una expectativa que se concreta 
individualmente. En el mundo del conocimiento, la producción y 
el comercio, el tiempo ya no es circular, sino lineal y lo que existe 
viene de lo anterior, que quizás está desfasado, y nos tiene que 
llevar a una mejora. Es el progreso, que se une a riqueza, 
prosperidad o crecimiento. Todas estas palabras entran dentro del 
campo semántico de la movilidad, en una base ideológica 
transversal. 

El mundo se hace pequeño y se acelera. Solemos pensar que la 
globalización es un fenómeno económico y, sobre todo, cultural. 
La palabra nos evoca la uniformidad del vestido y las costumbres: 
millones de personas viendo las mismas películas y escuchando la 
misma música, ciudades con las mismas tiendas y con edificios 
emblemáticos que se subastaron entre ellas. En la actualidad, 
varios de los principales nombres de la música española vienen de 
Catalunya: Rosalía, Aitana, Morad, Bad Gyal, Rigoberta Bandini 
o Love of Lesbian. La cuestión es que quizá no encajan en el 
concepto de cultura de un lugar, sino de cultura global en un 
lugar, pero hay que entender que ese proceso no se queda en la 
música O la cultura. Eso es la consecuencia, la puesta en escena. 
La globalización es, sobre todo, un proceso geográfico de 
redistribución y conexión. 


Hay espacios que ya no pertenecen al territorio que los acoge, 
sino que están insertos en estructuras más amplias. La 
globalización es un proceso geográfico de reordenación de 
territorio que crea estructuras complejas entre las localizaciones 
que se conectan. La primera oleada crea metrópolis y colonias, 
lugares que extraen riqueza de otros, lo que provoca competición 
o colaboración entre las primeras y resistencia o asimilación de 
las segundas. No bastaba. Los imperios desaparecían. En la 
segunda, la que se produce internamente para convertirlos en 
naciones e impedir su disolución, se distribuyen dentro de los 
territorios diferentes niveles de importancia política o económica, 
como las capitales o los polos industriales. La tercera 
globalización, que diluye la segunda y enlaza con la primera en 
cuanto a su modelo económico, establece una red de nodos 
mundiales, las ciudades globales, en la que una buena parte del 
espacio queda fuera de cobertura. 

Europa ha participado en las tres y el movimiento forma parte 
indisoluble de nuestra ideología. La mayoría de nuestras grandes 
ciudades no se entiende sin la expansión colonial, origen de la 
estructura económica, social y urbana, desde las sociedades por 
acciones al mecenazgo cultural. Detrás de la belleza de muchas 
ciudades, como Cádiz, Barcelona o Santander, está el tráfico de 
esclavos y conocerlo no es interesante para afligirnos al 
recorrerlas o lanzar un conjuro vudú a personas muertas hace 
siglo y medio, sino para no repetir la explotación de los seres 
humanos como modelo económico y entender que, tras la 
mayoría de fortunas, no suele haber esfuerzo ni inteligencia. Y, 
sobre todo, el envés: tras los casos de ausencia de fortuna no hay 
ausencia de esfuerzo o inteligencia. 

En el siglo XIX, el movimiento lo conquistó todo. Cayeron las 
murallas. También, se derribaron barrios populares para abrir 
amplios bulevares que, junto con la desaparición de los peajes del 
Antiguo Régimen, facilitaron la circulación de personas, 
mercancías O ideas. Estas últimas se desplazaban sin control y 
provocaban revoluciones, cuya base era la redistribución del 
poder para provocar movilidad social. Había que estar activo. Si 
uno no tenía un motivo concreto para salir a la calle, podía 


hacerlo para encontrarse con otra gente en el café, el club, el 
parque o los grandes almacenes, donde cada vez había más 
productos de más lugares de procedencia. Había que moverlo 
todo porque el mercado, el equilibrio entre la oferta y la 
demanda, ya lo ordenaría de la forma más eficiente. El 
movimiento no solo se calculaba, sino que fue ocupando todos 
los instrumentos de medición: llegadas, salidas, importaciones, 
exportaciones, cotizaciones bursátiles, velocidad o aceleración. La 
mayoría de indicadores que tenemos están basados en el campo 
semántico de la movilidad. Calculamos el crecimiento, los flujos, 
el consumo o la ocupación. Lo que se mide es lo que importa. Si 
queremos llegar a otros lugares, es tan importante cambiar de 
vehículo como de instrumentos de medición. 

El tren o el barco disponían de enormes infraestructuras para 
mover mercancías, personas e información, además de ser la base 
del desarrollo del sistema de sociedades por acciones, ya 
desligado de las primeras compañías coloniales, pero no de su 
sistema de explotación. Algunas de esas personas se movían por 
necesidad, ya que su espacio quedaba fuera de la reordenación 
territorial, pero otras lo hacían por placer. Disponían del tiempo 
y el dinero suficiente para emplearlo en desplazarse hacia casas de 
retiro, balnearios o sanatorios, lugares donde el aire y el agua 
eran más puros que en la ciudad porque circulaban más. Cuidarse 
era importante. También tenía que moverse el propio cuerpo y no 
solo externamente a través de excursiones o de la práctica de 
algún deporte, sino también por dentro. La buena circulación de 
la sangre o el correcto funcionamiento de los pulmones, riñones o 
intestinos preocupaba a los médicos higienistas, como el doctor 
John Kellogg. La teoría del movimiento de la matriz como 
método para tratar esa enfermedad inventada llamada histeria 
nos proporcionó el vibrador. No era sexo, sino terapia. Según la 
visión de la época, que no ha desaparecido del todo, las mujeres 
no eran capaces de disfrutar. 

La electricidad era el movimiento puro. Podía crear vida, 
como imaginó Mary Shelley en Frankenstein, otra promesa 
incumplida. También era capaz de extender el tiempo y el 
espacio, como ya había hecho el vapor. La noche había dejado de 


ser hostil con las lámparas de grasa de ballena, pero la 
electricidad era más fiable. El ascensor permitió que los pisos 
superiores de los edificios también pudieran ser rentabilizados y, 
junto con el tranvía, expandió la ciudad porque los trabajadores 
ya no tenían que vivir cerca de su puesto de trabajo. Retirarse a 
descansar o, mejor aún, a disfrutar de la movilidad del aire o del 
agua en balnearios o playas también dejó de ser inalcanzable. La 
movilidad comenzó a cambiar la fisonomía de las ciudades 
porque facilitaba la dispersión, pero también tenía limitaciones, 
ya que solo conectaba puntos concretos. El vehículo a motor hizo 
que el movimiento fuera individual y, por lo tanto, que el 
desarrollo urbanístico pudiera expandirse ilimitadamente. Solo 
hacía falta una carretera. 


La confesión del juez Doom 


Para entender el desarrollo del coche y la resistencia a 
abandonarlo, hay que tener en cuenta varias cosas. La primera es 
que, aunque ahora no lo creamos, fue acogido con alegría porque 
solucionaba el problema provocado por la mierda. Londres 
acogía más de cincuenta mil caballos y cada uno de ellos defecaba 
varios kilos cada día, algo que, junto al estado de las calles, 
provocaba una distinción social clara entre los que podían tener 
la ropa y los zapatos limpios y los que no. La segunda es que 
encajaba dentro de ese campo semántico del movimiento, donde 
estaban progreso, crecimiento, prosperidad o riqueza, y añadía 
libertad individual, otro elemento clave de nuestra ideología. El 
coche permite a una persona moverse donde ella quiera dentro de 
su espacio privado. Es independencia. Es decir, éxito profesional 
o personal. Identidad. La tercera es que dio origen a un potente 
conglomerado industrial en el que no solo estaban los fabricantes 
de vehículos, el sector de los neumáticos o el petrolero, sino el de 
la construcción (residencial o de infraestructuras), o el sector 
cultura-ocio-consumo. La industria del movimiento se convirtió 
en el motor económico, una metáfora significativa, de la que se 
echaba mano en las épocas de recuperación. El territorio se ha 


construido para el coche, para el movimiento individual. Esto es, 
el mercado. 

No es una exageración. En 1937, la compañía petrolera Shell 
contrató al diseñador industrial Norman Bel Geddes para una 
campaña publicitaria en la que se presentaba la ciudad del futuro. 
Era famoso por sus diseños innovadores para los vehículos y, 
evidentemente, su propuesta tenía que ser un espacio en el que 
estos tuvieran protagonismo. Geddes imaginó un modelo que nos 
resulta familiar: un centro con grandes rascacielos conectado con 
unos extensos suburbios de viviendas unifamiliares gracias a una 
enorme red de autopistas, las Magic Motorways. Su idea 
mezclaba dos conceptos: la Ville Radieuse, de Le Corbusier, 
enormes edificios y grandes vías de comunicación, y la Broadcare 
city, de Frank Lloyd Wright, versión estadounidense de la ciudad- 
jardín, donde cada familia tendría dos acres de terreno y habría 
una habitación para cada persona. En la zona productiva, 
movilidad, crecimiento y prosperidad. En la zona residencial, 
propiedad, privacidad y reposo. Un espacio para crear la riqueza 
y otro para defenderla. Nuestro mundo. 

El proyecto no cuajó, pero Bel Geddes no tiró sus dibujos a la 
basura. Todo se puede aprovechar. Dos años después, General 
Motors patrocinaba un pabellón en la Exposición Universal de 
Nueva York y las maquetas de Geddes  encajaban 
estupendamente. Se llamó Futurama. Los visitantes se sentaban 
en unas cápsulas de parque de atracciones y pasaban por encima 
de esa ciudad donde todo era movimiento: quinientos mil 
edificios, un millón de árboles y cincuenta mil vehículos. Desde 
arriba, la imagen de la ciudad era la de un ser vivo cuya salud 
dependía de la buena circulación, como sostenía el higienismo. 
Una buena metáfora es imbatible. El crac del 29, donde la 
economía se había parado, aún estaba cerca y era fácil 
entusiasmarse por ese modelo de crecimiento, prosperidad, 
riqueza y progreso. Esto significaba coches, propiedad y 
consumo. 

No era algo extraño. Las ciudades estadounidenses llevaban 
décadas centrándose en la movilidad privada: modificaciones 
legales, desinversión en el transporte público o derribo de barrios 


enteros para la construcción de infraestructuras. Normalmente, 
en zonas afroamericanas. En muchos casos, las autovías servían 
para separar con claridad los barrios; pero, sobre todo, eran el 
camino de huida hacia los nuevos suburbios, donde la 
segregación era más fácil de aplicar. En Quién engañó a Roger 
Rabbit, aparece uno de los casos más famosos de alfombra roja 
para el coche privado: la conspiración de los tranvías de 
California, los red cars. Al final de la película, el juez Doom 
confiesa que compró la empresa para desmantelarla y construir 
una extensa red de autopistas, gasolineras y barrios residenciales. 
La idea está tomada del acto final de la compañía de tranvías de 
Los Ángeles, comprada y desconectada por una empresa 
participada por General Motors, Firestone o Standard Oil. Las 
conspiraciones siempre funcionan porque lo encajan todo y 
tienen un malo, pero el problema de los red cars fue otro: su 
éxito. 

La historia de los tranvías de California es interesante. No 
solo era un sistema para enlazar los lugares, sino para crearlos. El 
principal empresario del sector, Henry Huntington, era un 
promotor urbanístico y su principal fuente de ingresos no era el 
propio medio de transporte, sino la compra de terrenos que se 
revalorizaban gracias a la conexión. Con los red car, se podía 
vivir en un suburbio y trabajar en Los Ángeles, así como acudir a 
las tiendas o los espectáculos del centro. De este modo, se crearon 
ciudades como Burbank, Alhambra o Redondo Beach, ciudad que 
conoció uno de los procesos especulativos más acelerados. No 
hizo falta ninguna conspiración. Vendidos los terrenos, el tranvía 
era innecesario, que cada uno se buscara la vida, algo que logró el 
coche. De hecho, el vehículo privado facilitaba, además de la 
segregación, una expansión casi ilimitada de la ciudad, ya que el 
promotor no tenía que invertir en las conexiones. Las 
administraciones ponían la carretera y los futuros inquilinos, la 
movilidad. 

En Europa, la ciudad del coche se sobrepuso a la ciudad 
burguesa del siglo xIx y las Magic Motorways enlazaron con los 
amplios bulevares o los sustituyeron. El vehículo secuestraba 
espacio creando un nuevo mapa de vías y aparcamientos. Se 


construían carreteras de circunvalación y radiales para 
estructurar el crecimiento urbano y, después, la huida a la 
periferia. En Europa, bastante más tardía, ya que el espacio 
central tiene un peso histórico de vinculación al poder y a la 
creación de redes personales. Esta es una cuestión importante en 
el mundo británico, donde la clase de propietarios rurales nacidos 
con la reforma de los cercamientos necesitaba espacios urbanos 
para no desconectarse y mantener el capital social, como 
fraternidades universitarias, asociaciones de exalumnos, clubes de 
cualquier temática, tertulias, logias o sociedades públicas o 
secretas. 

Las ciudades se conectaron masivamente, así como sus zonas 
industriales, comerciales o residenciales. Las infraestructuras son 
adictivas. Siempre hacen falta más. El cielo y el mar también se 
llenaron de Magical Motorways que trasladaban materias 
primas, productos y personas, que comenzaban a desplazarse por 
ocio de forma masiva. Más movimiento, más infraestructuras 
para facilitarlo. Varias ciudades estadounidenses derribaron 
barrios enteros para dar paso a autopistas urbanas que enlazaban 
los polos económicos de las ciudades con los suburbios. Áreas 
urbanas de cien kilómetros, como Los Ángeles o Houston. 
Movimiento, aunque fuera para sacar a la gente de las ciudades y 
dejarlas sin vida. Es algo que tiene consecuencias políticas. La 
ciudad es el espacio del diálogo, el encuentro y la negociación con 
los otros. Si la ciudad pierde relevancia, es lógico que aparezca la 
incomunicación social. Esa era la idea. 

En Estados Unidos, la relación entre dispersión urbana e 
incomunicación social fue muy clara. En muchos casos, los 
suburbios nacieron con restricciones étnicas, como la prohibición 
de personas no caucásicas y no cristianas. El personaje de Harvey 
Keitel en The two Jakes, la secuela de Chinatown, le dice al de 
Jack Nicholson que él no podría comprar las casas que vende 
porque es judío. Cuando no funcionaban los reglamentos, se 
acudía a la coacción. Las organizaciones supremacistas, como el 
Ku Klux Klan, se extendieron por el norte y el oeste gracias a las 
asociaciones de propietarios y al poso nativista que aparece, por 
ejemplo, en Gangs of New York. Un presidente demócrata y 


vinculado al KKK, Woodrow Wilson, fue el gran difusor del lema 
aislacionista y nativista America First, prólogo de Make America 
great again de Reagan o Trump. 

El desarrollo de los suburbios coincide con las dos grandes 
migraciones afroamericanas, alrededor de las guerras mundiales. 
En especial, la segunda. Millones de euroamericanos dejaron las 
grandes ciudades para ir a lugares de casas casi iguales, donde 
podía restringirse quién era tu vecino. La pérdida de habitantes 
provocó problemas de financiación a los ayuntamientos y un 
deterioro de los espacios urbanos, que estimuló la huida. El golpe 
definitivo llegó en los años setenta. 

Durante esos años, Estados Unidos tuvo varios traumas: la 
derrota en Vietnam, los conflictos raciales, el Watergate y la crisis 
del petróleo. Si no había gasolina, todo se detenía. El cine de los 
grandes estudios de esa época es oscuro, cínico O pesimista 
porque Los Ángeles está diseñada para el coche y California es 
uno de los principales productores de petróleo, aunque las 
películas y las series siempre hayan situado a los magnates en 
otros lugares, como Texas o Colorado. Todo volvía a pararse. Las 
salidas se basaron en recuperar el movimiento. El capital siempre 
soluciona sus crisis a través del espacio. 

La sociedad de consumo se basa en que grandes sectores de la 
población tengan excedentes garantizados para que puedan 
invertirlos en el movimiento de productos: comprar, usar, tirar, 
comprar. Hay que cambiar de ropa cada temporada, de 
electrodomésticos cada cinco años y de coche cada diez. Sin 
embargo, si no hay un modelo económico alternativo, la 
estabilidad de la tasa de ganancia constante deja de ser un 
incentivo para el propietario de los medios de producción. Puede 
deslocalizar la fábrica hacia un espacio con menor coste salarial y 
quedarse con la renta que le proporciona la marca cuyo capital 
también se mueve hacia lugares con menor tributación. El modelo 
permite ampliar la oferta: productos más baratos a la mayoría 
que pierde poder adquisitivo y más caros a la minoría que gana 
poder adquisitivo. Es el modelo posfordista que acaba 
evolucionando en otro antifordista: crear productos que los 
trabajadores no puedan comprar. Centrarse en la minoría tiene 


más capacidad de creación de valor. 

La producción deja de estar ligada al territorio y a la 
sociedad, elementos fijos, y pasa a estar ligada a la circulación de 
las mercancías, las personas y la información. Para garantizarla, 
un entramado legislativo global, inaccesible para las 
administraciones locales, regionales o estatales. La base es el 
movimiento. Las empresas están constantemente moviéndose. Se 
fusionan, se dividen, compran, venden, se endeudan. Se desarrolla 
una creación de valor ajena a la producción y basada en la 
especulación sobre el propio capital que se concentra en algunos 
de los antiguos centros de producción o distribución de 
mercancías. 

Las ciudades globales se basan en la regla del notario, 
concepto acuñado por José Manuel Naredo y Antonio Valero. En 
la construcción de una casa, las actividades con más capacidad de 
generar valor añadido respecto a su consumo energético están al 
final y la que más tiene es la propia firma de la escritura. Las 
tareas menos productivas, en cambio, son las que más energía 
consumen, como la producción y el transporte de materiales, o las 
que más fuerza laboral necesitan, como la propia construcción. 
Podríamos decir que las ciudades globales son las que acumulan 
notarios a nivel mundial. No producen, pero controlan la 
creación de valor, concepto ya desligado del trabajo que sufre una 
devaluación constante. Esto desnivela los equilibrios sociales y 
crea una polarización fuerte que se concreta en la geografía 
porque nadie quiere quedarse fuera de esos polos donde se 
concentra la creación de valor. Hay que conectarse y captar 
movimiento. 

En los espacios que deja la producción, se crean distritos 
turísticos, financieros O residenciales, que permiten la 
revitalización del mercado inmobiliario. Zonas de flujos, de paso. 
Los países se desterritorializan, algo que tarde o temprano tiene 
efectos sobre el sistema político porque el modelo del estado- 
nación está basado en el territorio. La Neorrestauración, en 
cambio, se basa en una estructura jurídica, comercial y financiera 
global que conecta puntos en el mapa, casi ciudades-estado, uno 
de cuyos modelos es Qatar, donde el ciudadano perfecto es el que 


viene de fuera con capital: el expatriado, el turista, el nómada 
digital. El modelo del siglo XXI es la persona disponible. 

En Estados Unidos, el tradicional comodín de la construcción 
se centró en la recuperación de las ciudades, cuya situación previa 
hacía que tuvieran una enorme capacidad de crear valor. Vivir 
dejaba de ser la actividad principal del espacio urbano y se 
subordinaba a la necesidad de las ciudades de conectarse al nuevo 
movimiento. En el centro de todas ellas, el distrito financiero 
comenzó a crecer y estar dentro volvió a ser importante y, sobre 
todo, divertido. Gordon Gekko, el protagonista de Wall Street, es 
el nuevo hombre de negocios. La codicia es buena porque el 
dinero debe transformarse en placer. La ética del trabajo de 
Weber no tiene nada que hacer ante la estética del consumo de 
Warhol. El sueño americano abandona el rigor de la moral de la 
contención y la ejemplaridad, que queda para la clase media en 
crisis. Ya no está mal pasarlo bien. El directivo de horarios fijos, 
dieta austera y deslices privados es sustituido por el yuppie, que 
no oculta su disfrute. Los tranquilizantes, la droga de los 
suburbios de casa con jardín, deja paso a los estimulantes, 
especialmente la cocaína. El ático desde donde se ve la ciudad es 
el nuevo espacio central. Nunca duerme porque siempre hay 
movimiento. La tecnología no facilita la desconexión. Todo lo 
contrario. Cuarenta años después, no lo hemos entendido. 

La ciudad pasa a ser una fuente de riqueza, un producto capaz 
de crear valor. Debe orientarse a captar flujos de inversión porque 
su objetivo es insertarse en el nuevo movimiento basado en la 
deslocalización y la financiarización. También, el movimiento de 
personas provocado por la reactivación económica. El viejo suelo 
productivo puede acoger a los nuevos polos de atracción, basados 
en la capacidad de entretener: cultura-ocio-consumo, un mismo 
sector basado en la producción de experiencias. Comprar, usar, 
tirar aplicado a la propia vida o al propio cuerpo. La industria de 
sentirse mal y la industria de sentirse bien. El sector público se 
retira para centrarse en ayudar al privado. El foco pasa a otros 
conceptos: valorización, productividad, rentabilidad. Del interés 
público, al interés privado. La igualdad es el opio de las 
sociedades, dice el nuevo modelo económico, el camino hacia el 


conformismo y la servidumbre. El neoliberalismo no fue una 
conspiración, sino una respuesta a una crisis. Y funcionó. 

La clave de la nueva economía urbana es el movimiento. Es 
decir, la gente importante no es la que vive ahí, cuya capacidad de 
trabajo es fácilmente sustituible, sino la que pasa por ahí. La 
estructura económica se desliga tanto del territorio como de la 
sociedad. Se crea una competición entre estados y ciudades, una 
carrera de ratas o, mejor dicho, de lemmings, hacia el abismo. Se 
busca captar esos flujos de capital o de inversión ofreciendo 
infraestructuras, deducciones fiscales o competitividad laboral; en 
otras palabras, precariedad y salarios bajos. Es una ciudad hacia 
fuera que siempre tiene que estar en movimiento. El urbanismo 
crea ideología y el urbanismo del movimiento, también. El 
modelo es el trabajador flexible, disponible, con posibilidad de 
cambiar de funciones, con obligación de adaptarse. La 
hipermovilidad vuelve difícil todo tipo de integración cultural, 
tanto para el huésped como para el anfitrión, papeles que 
combinamos constantemente. Los elementos de vinculación o 
continuidad entran en crisis. Si te quedas quieto, te pierdes algo. 

Este modelo urbano se emplea en Estados Unidos para 
recuperar, a través del turismo y los servicios, a las ciudades 
industriales. Llega a Europa a través de Londres, que desarrolla 
un enorme sector financiero a través de la red colonial de la City, 
y París, la primera ciudad que confía en la arquitectura milagrosa 
para atraer grandes flujos de visitantes. Bilbao y Barcelona 
replican sus modelos. La turistificación no es un error, sino el 
éxito de lo que se propuso en 1992. El estilo empresarial urbano 
crea un nuevo tipo de dirigentes que se alejan del papel 
tradicional, basado en el cumplimiento de las leyes y la prestación 
de servicios. Incluso, de la gestión. Los antiguos servidores tienen 
que convertirse en emprendedores e impulsar la competitividad, 
la inversión o la promoción. En doce días de 1992, cerró la 
fábrica de Renault en Billancourt y abrió Eurodisney. Dos 
modelos de estructura económica y, por tanto, política y social. 
La ciudad tiene que ser productiva, tener una marca, crear valor, 
algo que está bien, salvo por una cosa: se descarta lo 
improductivo, lo que no se puede valorizar. Si no consumes, la 


ciudad no es para ti. Si se pone una ciudad en el mercado, ¿quién 
la puede comprar? 
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PRIVATIZACIÓN: EL ROBO DE LAS GRADAS 


«Miré a mi alrededor y me di cuenta de que lo único colectivo eran los 
partidos de fútbol y los centros comerciales. No había nada más». 


JON JERDE, arquitecto 


Es 14 de abril de 2022, sobre las diez y media de la noche. Filip 
Kostió recibe un balón en el pico del área y, aprovechando un 
malentendido de la defensa rival, logra el tercer gol de su equipo, 
el Eintracht de Fránkfurt. Se va despacio a la banda y se lanza de 
rodillas frente a su afición, cuyas camisetas blancas parecen llenar 
el estadio. Resultado: 0-3. La semifinal de la Europa League está 
decidida. Es una escena típica del fútbol, salvo por una cuestión: 
el Eintracht es el equipo visitante. Juega en Barcelona. No lo 
parece. «Somos locales», presumía la cuenta de twitter del club 
alemán un cuarto de hora antes del inicio del partido con una 
imagen del Spotify Camp Nou. No es solo que el color azulgrana 
apenas se vea en las gradas, es que el equipo ha sido abucheado al 
retirarse tras el calentamiento. Incluso, se ha silbado el himno, el 
Cant del Barca, cuya letra aparece en una sección de la web del 
club llamada Identidad y que dice que nadie será capaz de 
doblegar a esa afición. Parece que el turismo ha logrado lo que 
fue misión imposible para una dictadura. 

Al día siguiente, las explicaciones. El resumen es que los 
aficionados del Barcelona siguieron el modelo de gestión más 
habitual: valorización, monetización y privatización. El 14 de 
abril era festivo, Jueves Santo, iban a estar fuera de la ciudad y 
optaron por colocar sus localidades en el mercado. Lo podían 
hacer directamente, a través de la reventa, o de forma indirecta, 
devolviendo sus asientos al club para que fuera este quien 


coordinase la oferta. Es decir, crearon valor a través de la 
iniciativa personal, el discurso con más presencia en la vida 
pública. Copiaron lo que las administraciones democráticas 
llevan décadas haciendo con sus servicios públicos, incluso los 
más básicos, como el agua o la sanidad. Por su parte, el club 
había tratado de impedir la compra desde Alemania tras rechazar 
la petición inicial del Eintracht de treinta mil entradas. Sin éxito, 
claro. El proceso de desregulación y reducción del sector público 
persigue, entre otras cosas, garantizar la falta de control sobre las 
transacciones privadas. El mercado prevalece. También podrían 
haber aprendido de las sociedades de gestión de derechos de 
autor lo complicado que es tratar de limitar las actividades 
privadas en la red a través únicamente de la legalidad. La 
solución que puso en marcha el club es estética, como 
corresponde a los tiempos. En determinados partidos, se reserva 
el derecho a no dejar pasar símbolos del equipo rival. Si no se ve, 
no existe. 

«Nos sentimos robados en nuestra propia casa», dijo el 
entrenador del Barcelona. Es una sensación que comparten los 
habitantes de los centros históricos de una enorme lista de 
ciudades europeas porque ese es el modelo. El geógrafo David 
Harvey usa la expresión «acumulación por desposesión». 

La visión de conjunto es importante para entender que las 
consecuencias tienen causas y, sobre todo, que no son errores. 
Algo puede comprarse porque está en el mercado. Esto es, se ha 
transformado en producto, proceso que requiere eliminar las 
actividades habituales e incorporar otras que tengan creación de 
valor. El caso más claro es una calle. Su valor de uso es un 
espacio de tránsito y su valor de cambio, la tasa de terrazas. Todo 
tiene que pasar por esta transformación. Si uno considera que 
España, territorio y población, es la principal materia prima de 
España, se entienden mejor fenómenos como la precariedad 
laboral o la sobreexplotación del territorio. Son parte del modelo. 
Se pueden atenuar, pero no solventar porque el conjunto no lo 
soportaría. La razón de que en Antón Martín haya más bares que 
en todo Estocolmo está tanto en el carácter mediterráneo como 
en las condiciones laborales del personal o la escasa periodicidad 


y rigidez de las inspecciones. 

¿Cómo es posible que durante una sequía terrible se presenten 
más proyectos de casas unifamiliares con piscinas privadas, 
urbanizaciones con campo de golf e incluso lagunas artificiales? 
Porque es el modelo. Somos un país yonqui. No podemos 
desengancharnos. Tenemos que transformar el valor de uso 
público en valor de cambio privado. Hasta que se agote. Sucede 
lo mismo con la movilidad. Sin carreteras, el espacio disponible 
para construir se reduce considerablemente y, en la costa, el 
metro cuadrado es petróleo. No es raro que las ciudades más 
pobladas sin enlace por ferrocarril sean todas turísticas. Como en 
California, el negocio no son las infraestructuras, sino el espacio 
que crean. 

La ciudad neoliberal es un modelo e incluye fenómenos 
diversos, como las zonas privatizadas, los distritos de negocios o 
los centros comerciales. Dicho de otro modo, la necesidad de 
flujos, ya sean turísticos o comerciales, pero también la 
despoblación de grandes espacios lejos de ella para que sea más 
sencilla su comercialización en grandes explotaciones alimentarias 
o energéticas que la abastezcan. La propiedad del agronegocio no 
suele vivir en el lugar donde extrae su renta. La España vacía O 
vaciada no es un error, sino la muestra de que el modelo está 
funcionando. Se despueblan para ser futuras zonas de sacrificio. 
Si la gente se queda en su pueblo, el territorio no se puede 
monetizar, como las gradas del Spotify Camp Nou. No son 
elementos aislados. Forman parte del mismo proceso. 

Todo debe estar en movimiento. Todo debe poder 
comercializarse. Para ello, todo debe previamente convertirse en 
una mercancía privada. Los fenómenos concretos, como el 
turismo o la concentración comercial, son parte del modelo, 
como la desigualdad sanitaria o educativa, que son más invisibles. 
Incluso, cuando cuesta vidas humanas. Nos llaman más la 
atención los fenómenos exteriores, como la gentrificación 
provocada por el turismo a través de las plataformas, pero es 
interesante pensar que es un fenómeno que necesita de un cambio 
de mentalidad previo: qué es una ciudad y, por tanto, qué es una 
calle o una vivienda y para qué sirven. 


La privatización está siempre en el shock inicial del 
neoliberalismo por su capacidad para modificar nuestra visión del 
mundo. Dejamos de ser sociedad y pasamos a ser individuos, 
cuya relación con la realidad también es mercantil. En otras 
palabras, somos productos que deben competir. Es exactamente la 
idea. Por ejemplo, la extensión del discurso de odio se explica 
bien en Feels god man, el documental sobre el meme de la rana 
Pepe. Los hilos de los foros son un mercado. Si uno tiene poca 
actividad cae enseguida y la forma de conseguir repercusión es a 
través de un contenido relevante, información, cultura o humor, o 
provocando una reacción emocional a través de los vínculos, un 
tema polémico o un mensaje agresivo. La última opción es la que 
requiere menos trabajo porque las fotos de «no eres de Alcorcón 
si» y las discusiones sobre la cebolla en la tortilla se agotan. Lo 
más sencillo es la provocación: caca, culo, pedo, pis. Cada vez, 
subiendo un poco más el nivel: Fulano es imbécil, hay que matar 
a Mengana. La información es menos productiva que la 
desinformación. El debate tiene menos capacidad de crear valor 
que el enfrentamiento. Si el mercado es la vía fundamental de 
acceso a la vía pública, es bastante ingenuo esperar consensos. 

No cabe sorprenderse por la proliferación de discursos 
acientíficos o anticientíficos porque un bulo suele ser más rentable 
que una noticia y no hay nada más importante que el mercado. 
La democracia o los derechos de origen liberal pasan a ser 
secundarios si interfieren. La relación con las administraciones 
deja el campo del civismo o la gestión de lo común para ser la de 
empresa y cliente. Yo pago una cantidad y recibo unos servicios; 
si tengo más disponibilidad económica, debo tener más acceso. 
Los deportes o los conciertos, espacios fundamentales para la 
creación de identidad colectiva, dejan de tener una única vía, la 
cola, para establecer una diversidad de ofertas segregadas 
económicamente, comenzando por el propio acceso, que es cada 
vez más costoso. Como sostiene el dibujante Mauro Entrialgo, la 
gran mayoría de los servicios de valor añadido no consisten en 
dar nuevas prestaciones a los ricos, sino en quitar a la mayoría 
servicios que ya tenía: llevar equipaje de mano, ver un concierto 
en primera fila, sentarse en una plaza. Llamamos disrupción a la 


desigualdad por su capacidad de crear valor. 

Poco a poco, se produce un cambio social: los servicios 
públicos son usados por los que no pueden pagar los privados o 
por gente comprometida con el modelo del siglo xx. Así, los 
partidos que defienden los servicios públicos pueden ser 
considerados como representativos de las rentas bajas y, en un 
modelo competitivo, la mayoría de la gente considera que está o 
debería estar un poco más arriba. La relevancia de la propiedad 
privada ayuda. La defensa de los espacios segregados es la 
principal misión del Estado hacia el interior, por encima del 
mantenimiento de la cohesión social. Así, se modifica el concepto 
de derecho, que también se privatiza como respuesta a la 
individualización. El fútbol ha pasado por este proceso y sirve 
para entender qué ha sucedido con las ciudades. 

La actual Europa League deriva de la Copa de Ferias, una 
competición promovida en los años cincuenta por las 
federaciones para contraprogramar a la naciente Copa de 
Europa, de origen semiprivado. Una de sus cartas era la nostalgia. 
Quería recuperar el espíritu del primer fútbol, así que no 
participarían clubes, cuyo poder y capacidad económica ya era 
evidente, sino solo selecciones locales en representación de las 
ciudades que celebraban ferias internacionales. Esa era su otra 
carta: no había que clasificarse en la competición local. En 
Barcelona, el Espanyol declinó la invitación; pero, por ejemplo, 
los equipos de Londres se animaron y 54 jugadores de once 
formaciones diferentes pasaron por la selección local, algo que 
prologó la competición durante tres años porque no había fechas 
libres. La nostalgia suele ser poco operativa. Al año siguiente, se 
abandonó la idea original y, poco después, la Copa de Ferias pasó 
a ser el segundo plato de la Copa de Europa. 

Más de sesenta años después, esa época sabe a autenticidad. 
Los jugadores ya eran profesionales y dependían de clubes 
privados, pero la mayoría pertenecían al ámbito local y esas 
entidades eran propiedad de sus socios, además de estar bajo el 
control indirecto de las administraciones. No había publicidad en 
las camisetas ni en el nombre de los estadios, que tampoco eran 
centros comerciales. Ni clubes ni jugadores ni entrenadores tenían 


derechos de imagen y podían hablar con todos los medios de 
comunicación. Esto significa que había un enorme campo para el 
modelo: valorización, monetización y privatización. 

El deporte, como mostraba Estados Unidos, tenía capacidad 
de creación de valor. Había que sacarlo de las viejas estructuras 
burocráticas y profesionalizarlo, palabra que, en aquellos años, se 
usaba como eufemismo de la privatización. En España, el proceso 
comenzó en 1992, el año mágico. En aquel momento, era la 
respuesta a todo. A nivel general, la estructura pública que había 
reconstruido Europa tras la Segunda Guerra Mundial ya no 
servía y debía ser entregada al nuevo sector financiero para ser 
revalorizada. La base ideológica era que el sector privado 
aportaba gestión, eficiencia y productividad, una promesa cuyo 
constante incumplimiento ha reforzado la fe de los creyentes. 
Dato nunca mata relato. De lo contrario, los profesores de 
narrativa nos habríamos extinguido junto con todas las 
religiones. De hecho, el dato sin el relato se muere de inanición. 
Somos seres narrativos. 

Para entender el proceso, hay que verlo como parte de un 
modelo cuyo objetivo, además de reforzar el sistema financiero 
como sector clave y crear una nueva élite empresarial, era 
cambiar la sociedad y sus valores. En este caso, la relación de los 
aficionados con los clubes, donde pasarían de ser copropietarios 
a, en el mejor de los casos, clientes cuya voz es irrelevante, como 
saben bien los aficionados del Rayo Vallecano o el Valencia. 
Sucede lo mismo en los servicios públicos, donde también hemos 
dejado de ser pacientes, viajeros o usuarios. Somos clientes. Ya no 
es nuestro. Una vez que se transforma el lenguaje, todo es mucho 
más sencillo. 

El objetivo de los procesos de privatización estaba claro desde 
el principio. Margaret Thatcher, la última gran figura política 
marxista, no lo ocultaba: modificar el modelo político y social del 
país a través del cambio de modelo económico. De hecho, era un 
proceso que tenía que ser rápido para evitar las tentaciones de 
reversión, un shock. El Gobierno de Thatcher privatizó empresas 
como British Airways, British Aerospace, British Telecom, Cable 
sz Wireless, Rolls Royce o Jaguar y sectores como el acero 


(British Steel), el carbón (British Coal) la energía (Britoil, British 
Petroleum, Powergen y National Power o British Gas), los 
servicios de distribución de agua o electricidad, además de los 
ferrocarriles (British Rail). El mismo partido que terminó con la 
capacidad de su Gobierno para decidir sobre sectores como la 
energía lideró décadas después la campaña para salir de la Unión 
Europea con la idea de recuperar la soberanía. Todo simbólico, 
por supuesto, todo mentira. Guerras culturales para evitar el 
conflicto sobre el modelo económico. 

Las viviendas públicas también fueron ofrecidas a sus 
inquilinos en nombre de un nuevo derecho a la propiedad. Ese es 
el cambio importante. ¿Qué es una vivienda? Mi propiedad, mi 
inversión. ¿Cuál es la labor del Estado: facilitarlas o protegerlas? 
¿Qué derecho prevalece: disponer de una vivienda o la defensa de 
la propiedad o la inversión? Cerca de millón y medio de personas 
compraron acciones de British Gas tras una famosa campaña de 
publicidad creando el relato de que todo el mundo podía hacerlo. 
En realidad, solo un reducido número de personas tenía acceso a 
la información y el capital para aprovechar ese momento. Lo que 
habían construido entre todos se entregó a unos pocos. Como en 
el caso del fútbol, el trabajo colectivo se disolvió. Empresas 
creadas con los impuestos de generaciones y que, al ser públicas, 
habían disfrutado de beneficios para desarrollar sus proyectos o 
disponer de instalaciones quedaron en manos de los que podían 
pagarlas o tenían acceso a contactos o información. La 
privatización envía un mensaje claro a través de la devaluación 
del trabajo o los impuestos: las personas importan según su valor 
de cambio. A partir de ahí, la crisis de la democracia liberal es 
cuestión de tiempo. Si pago más, debo tener más representación. 

Entre 1998 y 2013, el sector público empresarial español 
prácticamente desapareció. En 2020, una gran cantidad de 
españoles descubrió que, en 1992, había ardido el parlamento 
autonómico de la Región de Murcia como consecuencia de un 
conflicto social provocado por la desindustrialización de 
Cartagena. El documental El año del descubrimiento refleja bien 
la devastación social de esos procesos y la imposibilidad en el 
siglo XXI de depositar algo tan valioso como la identidad en algo 


tan inestable como el trabajo. Es lógico que las respuestas a las 
preguntas quién soy y qué hago aquí miren hacia otros espacios 
menos hostiles, como el consumo o el pasado. El individuo del 
siglo XXI es una persona desarraigada materialmente porque 
debe estar preparada para participar en el mercado, pero 
arraigada simbólicamente y usa las tradiciones como exhibición 
de su condición de nativo. Al igual que otras antiguas zonas 
industriales, Cartagena ha tratado de reconvertirse a través del 
turismo, aprovechando su patrimonio histórico, además de la 
cercanía al mar. La ciudad ha pasado de hacer barcos a recibirlos 
en su terminal de cruceros. Producir o servir. La diferencia es 
relevante. 


¿No lo entendéis? El club es nuestro 


Todos los países sufrieron oleadas privatizadoras. En algunos 
casos, por la presión de los organismos internacionales creados 
tras la Segunda Guerra Mundial, como el FMI o el Banco 
Mundial. En otros, como requisito para entrar en alguna 
organización internacional, ya que el neoliberalismo se sustenta 
en una legislación que escapa de la democracia. Incluso, hubo 
países que lo hicieron de forma voluntaria. En España, fue un 
proceso que se realizó con mucha alegría, ya que formaba parte 
del acceso a la modernidad europea. En otros países de Europa 
Occidental, era el nuevo modelo económico que había logrado 
recuperar el movimiento, aunque fuera sacrificando todo lo 
anterior, incluida la estabilidad. Movimiento, recordemos, es 
progreso, prosperidad, crecimiento o avance. En los años 
noventa, era lo que nos llevaba al futuro, donde iba a estar la 
gestión más eficiente y el mejor servicio. Incluso, más barato, 
como se prometió en España durante la privatización de la gran 
empresa de energía, Endesa. El proceso se disfrazó de modernidad 
para presentarse como inevitable y fue comenzado por personas 
que, diez años antes, defendían todo lo contrario. El «sentido 
común» es un criterio para la gente que no tiene criterio. También 
dejaron de ser empresas públicas Telefónica, Repsol, Argentaria, 


Tabacalera, Gas Natural y Red Eléctrica. Todas eran empresas 
saneadas que operaban en sectores regulados. La tasa de ganancia 
estaba garantizada. Esa era la idea. Derrotada la alternativa 
económica, la clase alta se rearmaba. Es lógico que el sector 
privado busque nuevos ámbitos. Si se le cedió una red de 
telecomunicaciones desplegada por todo el país, por qué no la red 
de atención sanitaria. 

En el caso del fútbol, la muestra de la ineficiencia era la 
deuda. Los clubes españoles acumulaban un pasivo cercano a los 
doscientos millones de euros en los años moventa porque se 
habían metido en una espiral de gasto. De la situación deportiva, 
dependían los cada vez más importantes ingresos por publicidad 
vinculados a la clasificación y, sobre todo, la estabilidad directiva. 
Los clubes se habían democratizado y, en la mayoría de los casos, 
los elegidos habían sido los que habían prometido fichajes más 
caros, los que habían insultado más o los que habían jugado más 
sucio. Como antiguo periodista deportivo, tras Jesús Gil, Ramón 
Mendoza o Julio Pardo, tengo poca capacidad de sorpresa ante 
Donald Trump o Jair Bolsonaro. La primera campaña de José 
Luis Núñez no tiene nada que envidiar a House of Cards. 

El concepto «acumulación por desposesión» se ve con 
claridad cuando uno piensa en los socios que, tras años 
contribuyendo a construir el club, pagando incluso derramas para 
construir las instalaciones, fueron arrasados un cálido día del 
festivo 1992. Por ejemplo, ese fue el caso de Sebas, el abuelo de 
mi mujer. Estuvo décadas pagando el carnet del Atlético de 
Madrid gracias a sus dos trabajos hasta que Jesús Gil se quedó 
con el club, estadio incluido, a través de operaciones financieras 
fraudulentas, según una sentencia de la Audiencia Nacional de 
2003. Un año después, el Supremo decretó que el delito ya había 
prescrito. Para el neoliberalismo, como para Don Corleone, el 
poder del Estado más importante es el judicial. 

El proceso no provocó una mejora generalizada de la gestión 
porque ese no era el objetivo. Desde los años noventa, la deuda 
de los clubes de fútbol se ha multiplicado por dieciocho, según un 
reportaje de Ricardo Uribarri. Es algo que los socios, ya relegados 
a un papel pasivo, no pueden controlar. Al cierre de la campaña 


2020-2021, esto equivale a 3.353 millones de euros. Es necesario 
tener un mínimo elevado de acciones para pedir una auditoría O 
intervenir en la junta de accionistas y solo queda el derecho al 
pataleo, algo que podía presionar a los oportunistas locales de los 
ochenta o noventa, pero que importa poco a los inversores 
globales que los han sustituido. Tras una manifestación por la 
marcha del club, Kim Lim, la hija del dueño del Valencia, fue 
muy clara: «¿No lo entendéis? El club es nuestro y podemos hacer 
lo que queramos». Es exactamente la reformulación que ha 
experimentado el concepto de libertad. La capacidad de no estar 
sujeto a la voluntad ajena dentro de un pacto social que nos 
garantiza una serie de derechos, responsabilidades y deberes ha 
sido sustituida por la posibilidad económica de actuar, incluso 
para someter voluntades ajenas, porque todo se ciñe al mismo 
modelo: valorizar, monetizar, privatizar. Es decir, transformar en 
capital. 

El proceso convirtió en propietarios permanentes a los que 
ocupaban la dirección de forma provisional. En otras palabras, 
por un pequeño desembolso vinculado a la deuda, adquirían el 
control total del club y la capacidad de decidir sobre el 
patrimonio tanto urbanístico como inmaterial. En todo el mundo, 
pequeños grupos se quedaron con el producto del trabajo de 
miles de millones de personas durante décadas sin una oposición 
fuerte. Parecía algo natural, un fenómeno meteorológico, como 
ya había sucedido en el sector público. Primero, en el Reino 
Unido. Después, tras la crisis de deuda, en México. Después, en 
casi todo el mundo. El caso más escandaloso fue la URSS, donde 
se privatizaron unas noventa mil empresas y un porcentaje 
mínimo se hizo de forma abierta. La mayoría de los procesos 
fueron opacos y marcados por los contactos personales y la 
corrupción. Así, se creó un grupo de personas con influencia a 
través de la capacidad económica y que, por ejemplo, podían 
financiar partidos o comprar medios de comunicación. En 2022, 
las personas que habían propiciado que Rusia se convirtiera en 
una oligarquía autoritaria para imponer sus reformas económicas 
se sorprendieron de que Rusia se hubiera convertido en una 
oligarquía autoritaria. Del Gólem a Frankenstein, la historia 


enseña, pero no tiene alumnos. 

En todos los lugares, el modelo ha creado una estructura 
similar cuya evolución se ha adaptado a las características de 
cada país. En el caso del fútbol español, los primeros propietarios 
han dejado paso a inversores internacionales, como el caso de 
Peter Lim en el Valencia. En junio de 2022, los tres clubes que 
ascendieron a Primera —Valladolid, Girona y Almería— tenían 
ese modelo de propiedad que no precisa de una relación estrecha 
con el territorio. Vicent Molins lo explica muy bien en Club a la 
fuga. Ojalá cambie la fortuna del Valencia. 

El objetivo no era la eficiencia ni la buena gestión, sino la 
creación de valor, concepto en el que la deuda no es 
necesariamente un problema porque también puede valorizarse y 
monetizarse. Un edificio puede generar más vacío que ocupado y 
la buena marcha de una empresa no siempre es un activo 
financiero. La inestabilidad o la destrucción también crean valor. 
En octubre de 2022, la Comunidad de Madrid premió a un 
emprendedor cuya empresa, dedicada a la movilidad, estaba en 
proceso de liquidación tras haber captado medio millón de euros 
de inversión. La distinción era incomprensible en el modelo del 
siglo XX, donde las empresas se limitaban a fabricar productos o 
prestar servicios, pero encaja perfectamente en el del siglo XXI. 

Todo el contenido simbólico vinculado a los clubes, incluida 
su historia o la relación con la comunidad, pasó por el proceso de 
valorización y monetización hasta convertirse en una marca, algo 
que está entre los objetivos del modelo de gestión urbana más 
extendido. Los socios, como los usuarios de los servicios públicos 
o los residentes, dejan de ser copropietarios y pasan a ser clientes 
de una compañía. El usuario no habitual es mucho más 
agradecido. Está de vacaciones. Soporta más, no presentará 
quejas y estará dispuesto a gastarse más dinero en otros 
productos. La ciudad es para ellos. Los vecinos que no aceptan 
irse no lo entienden y actúan como si aún fuera suya. 

Las desamortizaciones, desde los montes en el siglo XIX hasta 
las aceras en el siglo XXI, son consustanciales al modelo que 
necesita que todo sea propiedad de alguien como condición 
previa O posterior para convertirse en mercancía. Cabe pensar 


que, si una Administración pública privatiza un servicio, está 
mostrando su incapacidad para gestionarlo, que es para lo que 
fue elegida. Y no es así. Como en el caso del fútbol, el objetivo no 
es la buena gestión, sino cambiar la mentalidad y, a nivel 
concreto, la creación de valor privado, y estas cuestiones pueden 
estar vinculadas a los buenos resultados o no. Así, el destinatario 
de las políticas no está dentro —no son los socios—, sino fuera: 
los contratos de explotación de derechos o marca y los visitantes, 
que tienen más disponibilidad de consumo. Este es uno de los 
cambios profundos de la ciudad neoliberal: no se hacen políticas 
para los habitantes, sino para captar flujos del exterior, ya sean 
turistas O inversores. No es una ciudad para dentro, sino para 
fuera. Hay clubes que prohíben a sus jugadores entregar las 
camisetas al público porque se comercializan por el sistema de 
subasta. 

De igual manera, los equipos juegan en husos horarios ajenos 
o se llevan competiciones deportivas a otros países, lejos de las 
aficiones. En ocasiones, a lugares con sistemas no democráticos 
porque el modelo político es contingente frente al económico. El 
proceso de privatización, llamado profesionalización, acabó con 
la democracia en el deporte. La Copa de Europa se transformó en 
la Champions League, con más equipos y más partidos. En 2021, 
se planteó un proyecto para sustituirla: la Superliga. Esta 
competición, ya plenamente privada, tendría un criterio de 
entrada económico y representa bien el concepto de exclusión por 
renta: las ciudades globales, previamente  segregadas 
internamente, se independizan de sus territorios, lo mismo que los 
clubes globales abandonan sus competiciones nacionales, un 
espacio fundamental para los clubes medios no solo a nivel 
económico. Quedarse excluido de la élite es perder el tren de la 
historia. Es fácil que, para la mayoría del territorio de los estados, 
el pasado parezca un lugar más agradable que el futuro. 

De hecho, se promociona porque, como sostiene el historiador 
Christopher Lasch, «el desarraigo te desarraiga de todo, salvo de 
la necesidad de tener raíces». En la actualidad, la mayoría de 
clubes deportivos profesionales son sociedades por acciones y sus 
jugadores, como sus propietarios, vienen y van. El grupo City 


Football Group, cuya matriz es Abu Dhabi United Group, tiene 
nueve equipos. Entre ellos, el Manchester City y el Girona. Estos 
grupos funcionan como una empresa global donde los equipos 
son franquicias que pueden intercambiar servicios y personal. De 
ahí, que sea necesario tener una sección dedicada a la identidad, 
en la cual se ofrezca un kit simbólico que, cada vez, se exterioriza 
más. La Premier League, pionera en la privatización, ha impuesto 
una normativa sobre los símbolos de los clubes que obliga a que 
los propietarios tengan la aquiescencia de los aficionados para 
realizar cambios. Ya no tienes el club, pero te hemos dado una 
bandera. No la pierdas porque eso es lo que te diferencia de los 
que llegan de fuera. El eje nativo-no nativo y propietario-no 
propietario son claves en este modelo. Sucede lo mismo con los 
países. Los partidos que explotan la nostalgia suelen estar de 
acuerdo con el modelo económico deforestador, pero se recrean 
en la potencialidad emocional de las cuestiones estéticas de ese 
pasado: un lugar donde no había migrantes en las calles ni 
mujeres en espacios de poder. 

El modelo de gestión urbana neoliberal se basa en lo que 
hicieron los socios del Fútbol Club Barcelona ese día de abril: 
valorizar, monetizar, privatizar. La presencia de los fondos, el 
sobreturismo o la gentrificación son partes de un modelo, lo 
mismo que las grandes explotaciones agrarias o los centros 
comerciales. Nada se libra. Las plazas se quedan sin árboles 
porque deben albergar terrazas y la mitad de las playas pueden 
privatizarse a través de concesiones. Se privatiza el cuidado de las 
personas, la limpieza de las calles, los comedores escolares, la 
práctica del deporte, los lugares de encuentro, la luz o el agua. Se 
externalizan los laboratorios de análisis o el servicio de atención. 
La formación universitaria firma convenios donde el sector 
privado rentabiliza la investigación y traslada sus necesidades 
laborales. Todo debe convertirse en producto. El resultado es 
irrelevante porque el objetivo es crear valor privado y cambiar la 
mentalidad social. 


Playas con entrada 


En el verano de 2022, el divulgador gastronómico Jabi de Moria 
grabó un vídeo en la playa donostiarra de Gros en el que se 
quejaba de la presencia excesiva de las escuelas de surf, que 
ocupaban una parte importante de la zona de baño. Las 
respuestas denunciaban situaciones similares en otras localidades 
del Cantábrico, como Gijón, Luarca, Deba o Zarautz. Los baños 
públicos se han convertido en los vestuarios de las escuelas, decía 
una persona, indicando una de las estructuras clave: la 
competición entre iguales. La Administración privatiza un 
servicio y después deja que ciudadanos/ usuarios se enfrenten por 
el espacio, algo que contribuye a centrar el foco en los 
comportamientos individuales. 

Tendemos a pensar que las playas españolas son lugares 
públicos, pero no es así. Lo eran. No hemos llegado al nivel de 
Italia o México, donde se cobra entrada, pero cabe pensar que es 
cuestión de tiempo. El Reglamento de Costas de 2014, momento 
de nuevos mercados, señala que, en el caso de las playas urbanas, 
los servicios de temporada pueden ocupar la mitad del espacio. Es 
decir, el debate sobre si se pueden privatizar se superó en la crisis 
financiera y ahora solo queda resolver los detalles. Cuando los 
manifestantes de 2011 gritaban que no querían ser mercancía en 
manos de políticos y banqueros, llegaban tarde. Desde los años 
noventa, todo es mercancía. Quizás, el desacuerdo es el precio. 

Por servicios de temporada, hablamos de las escuelas de surf, 
chiringuitos, hamacas, sombrillas, alquiler de patines o cualquier 
otro tipo de actividad comercial. Según un reportaje de Fernando 
Barrio, Susana Sobrino y Pablo Taboada, la localidad barcelonesa 
de Sitges cuenta con 37 zonas de hamacas, 31 chiringuitos, 28 
negocios de alquiler de sombrillas y cinco terrazas. Hay que 
madrugar mucho para pillar un sitio por el que no haya que 
pagar. En el apartado de las terrazas, gana Platja d'Haro con 40. 
Salou, Cambrils o El Vendrell tienen ocupaciones parecidas, 
cercanas a ese $0 % que permite la ley. Pero, ¿cuánto mide una 
playa? Depende. El Ayuntamiento de Arenys de Mar y la 
administración central discrepan en 18.000 metros cuadrados 
respecto a la superficie aprovechable comercialmente de la playa 
de La Picordia. Según el Reglamento de Costas, hay que calcular 


la superficie con la marea alta, algo que impediría autorizar 
actividades en esa playa. Y la pregunta más inquietante es cuánto 
medirán en el futuro. Arenys de Mar se sitúa en la zona más 
crítica del litoral catalán, la que más superficie ha perdido en los 
últimos años. En diciembre de 2021, un informe de la Generalitat 
sostenía que, en 2035, solo un 54 % de las playas catalanas 
tendría el ancho necesario para albergar servicios privados. 

También tendemos a pensar que la calle es otro espacio 
público y la desamortización de las aceras de estos últimos años 
nos ha mostrado que no era así. La ciudad aprende del centro 
comercial. El siguiente paso será la privatización de zonas 
concretas. En otoño de 2022, la plaza de España de Madrid fue 
declarada como recinto ferial por parte del Ayuntamiento, lo que 
permite la ocupación del espacio por parte del sector privado de 
un espacio recién remodelado a cargo del dinero público. En otra 
plaza, la del Carmen, un hotel se hizo cargo del proyecto 
constructivo para disponer de un acceso a un aparcamiento de 
titularidad municipal, además de una zona de tránsito de 
huéspedes y una nueva terraza con casi treinta mesas. Para 
obtener ese espacio, se talaron en otoño de 2022 casi treinta 
árboles, uno por mesa. 

La misma administración estudia la cesión por cuarenta años 
de unos sesenta mil metros cuadrados de espacio público, justo 
enfrente del Santiago Bernabéu, a un grupo de inversores que 
podrían utilizar las calles y plazas o alquilárselas a terceros a 
cambio de la regeneración de la zona, actualmente degradada. El 
proyecto planea construir gastromercados, coworkings o espacios 
deportivos privados. El esquema es neoliberal: uso privado y 
gasto público. El Ayuntamiento cede el espacio, pero tendrá que 
pagar por el mantenimiento de la zona durante esos cuarenta 
años. No parece un buen negocio, pero esa no es la idea. La 
cesión invita a pensar que la Administración reconoce su 
incapacidad de gestionar sus propias atribuciones y el pago por el 
mantenimiento nos hace pensar en una estructura cercana a la 
corrupción, pero eso tampoco es relevante. La clave es cómo el 
modelo privatizador cambia nuestra manera de relacionarnos con 
el mundo: asumir que todo es un producto que debe ser puesto en 


el mercado independientemente de sus consecuencias. La 
propiedad privada individual se coloca en el centro. El 
Ayuntamiento de Madrid también ha planteado la 
peatonalización de ciertas zonas, como la Puerta de Alcalá, para 
crear espacios instagrameables. La atracción de más flujos es más 
relevante que la salud o la comodidad de los residentes. 

En Latinoamérica, la privatización del espacio no es algo 
nuevo por la extensión del modelo de barrio cerrado. El punto de 
partida acostumbra a ser la seguridad y el proceso comienza por 
arriba: productos caros y selectos para rentas altas que después 
van adaptándose a las diversas capacidades de consumo. En 
Bogotá, hay barrios residenciales de alto nivel, como Calatrava, 
que restringen el paso a particulares, incluso a los parques 
públicos que hay en la zona. Hay vigilantes de seguridad que 
exigen la identificación del visitante como si fuera una comunidad 
cerrada. Nordelta es una ciudad de 30.000 personas situada al 
norte de Buenos Aires. Tiene barreras, muros y alambradas en su 
perímetro, 340 vigilantes privados, 300 cámaras de seguridad, 
pero también un hospital, servicio propio de emergencia, cinco 
colegios con 4.500 alumnos y uno de los mejores campos de golf 
del país. Tiene amplias zonas verdes y un lago central para 500 
amarres. Lo más interesante es su funcionamiento. Tiene 17 
barrios y cada uno de ellos está gobernado por una sociedad sin 
ánimo de lucro cuyos accionistas son los propietarios de las casas. 

En Argentina, los clubes de campo se remontan a los años 
treinta del siglo XX, pero el boom se produjo en los noventa, 
durante los Gobiernos de Carlos Menem. En la actualidad, hay 
un millar y disponen de servicios como escuelas, centros médicos 
o supermercados. Incluso tienen campeonatos deportivos 
segregados para los menores. Algunos, como Nordelta, son de 
nueva creación, pero otros son una transformación de esos 
antiguos clubes de campo. Como ha sucedido, por ejemplo, en la 
provincia de Barcelona, la mejora de las comunicaciones permite 
que las segundas residencias se transformen en primeras, lo que 
provoca un cambio social menos visible. En un reportaje de 
Francisco Perejil, un residente de Nordelta indicaba bien el 
cambio ideológico: «La educación pública falló; entonces, 


mandamos a nuestros hijos al colegio privado. La policía falló; 
contratamos seguridad privada. Acá la gente que no levanta la 
caca de su perro es poquísima. En la capital no se aguanta el olor 
a mierda. Triunfamos donde falló el Estado». 

Es importante no pensar que esta opción se limita a la clase 
alta, ya que tanto el modelo como sus consecuencias permean la 
estructura social. La cultura privatista se hace accesible a otros 
grupos sociales y los diferentes modelos de barrios cerrados se 
han extendido por el continente, como los fraccionamientos en 
México. Hay para rentas altas, rentas medias e incluso rentas 
bajas. En Ezpeleta, al sur de Buenos Aires, está el Barrio Andino, 
una zona con cercamiento, puerta de entrada y una calle privada 
para unas treinta familias de origen boliviano, lo que provoca 
conflictos con el resto de los vecinos. Como en la playa 
donostiarra, enfrentamiento entre iguales. 

Los ciudadanos se alejan del Estado porque este se 
desentiende. En la ciudad neoliberal, la función de la 
Administración es facilitar la creación de nuevos mercados. Su 
destinatario no son los residentes, sino los flujos globales. Las 
madres y los padres del colegio público Miguel de Unamuno de 
Madrid ganaron su juicio contra una cocina fantasma situada 
junto al patio del colegio. Provocaba ruidos, humo, exceso de 
basura e inseguridad en la entrada, ya que había movimiento de 
vehículos de abastecimiento y reparto. El lugar también 
contravenía las normas de ordenación urbana. Lógicamente, el 
Ayuntamiento recurrió la sentencia porque la nueva función de 
las administraciones es facilitar la labor del sector privado: crear 
mercados, garantizar las plusvalías y, en caso de problemas, 
rescatar. Se ceden terrenos o edificios públicos al sector privado 
no solo por amiguismo, sino para provocar un cambio de 
mentalidad. 

Nuevos terrenos. Tala, roza y quema. Tras la burbuja 
inmobiliaria, varias empresas del sector de la construcción 
decidieron apostar por el sector de los servicios privatizados. 
Puede decirse que las administraciones articularon otro rescate 
indirecto a través de concesiones que hacen que estas empresas 
tengan garantizada una tasa de ganancia. Incluso, a través de las 


malas condiciones laborales o la deficiente prestación del servicio. 
La Comunidad de Madrid, la avanzadilla del neoliberalismo, 
incluso ha creado un centro sanitario cuya principal función no es 
la atención, sino la creación de valor para el sector privado a 
través de las concesiones y el mantenimiento. Es algo que suele 
considerarse un error, infraestructuras fallidas, carreteras por las 
que no se circula, aeropuertos sin aviones, vías sin trenes O 
túneles sin circulación. Es más sencillo si se piensa que es un 
modelo. El zendalismo permite la transferencia de capital público 
al sector privado sin necesidad de sobres ni cajas B. En total, 
apenas cincuenta y tres pacientes, pero quince millones en 
contratos a dedo. 

Pero, más allá de la posible corrupción, la clave es el cambio 
en nuestra visión del mundo. Como sostiene la periodista Paula 
Llaves, «hemos dado centros de mayores, menores y víctimas de 
violencia de género a constructoras e inmobiliarias. Le hemos 
dado niños a cementeras solo porque presentaban proyectos con 
el coste a la baja». La creación de valor se sitúa como valor 
fundamental de la sociedad. El teléfono de prevención de la 
conducta suicida también está privatizado. Es algo lógico dentro 
de nuestro modelo porque, evidentemente, no son llamadas 
cortas. 

La desafección política comienza cuando la política se 
desentiende de la sociedad. Esto no solo quiere decir basura en las 
calles, sino jugarse la vida, como sucedió en las residencias de 
ancianos durante la pandemia de 2020. Según el estudio liderado 
por la epidemióloga María Victoria Zhunzunegui, la mortalidad en 
los centros de gestión pública fue menor que en los de gestión 
privada. En Madrid, hubo una vuelta de tuerca: las personas con 
seguro privado se libraron del protocolo que impedía su traslado 
a centros hospitalarios. La información de Fernando Peinado y 
Juan José Mateo se publicó el 11 de junio de 2020 en El País y 
constituye un buen resumen del modelo: sálvese quien pueda 
pagarlo. La igualdad ante la ley tiene menos capacidad de 
creación de valor que la ley como servicio. Lo fascinante es la 
gran cantidad de gente que cree que le irá bien en ese mundo. Es 
el efecto Sissi. Cuando pensamos en un viaje en el tiempo, 


siempre creemos que vamos a estar en el 1 % privilegiado. 
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FINANCIARIZACIÓN: LOS SEÑORES DE LA 
TIERRA 


«El capitalismo tiende a destruir sus dos fuentes de riqueza: la naturaleza y 
los seres humanos». 
KARL MARX 


El secreto del cristianismo fue su adaptabilidad. No se trata de 
negar la influencia de la conversión de Constantino o los edictos 
de Milán o Tesalónica, pero otras religiones también habían 
tenido ese carácter oficial y no terminaron de cuajar. Podríamos 
estar adorando al sol invicto, culto del que el cristianismo tomó 
fechas, rituales y templos, pero era una religión de iniciados con 
ceremonias complicadas, algo que dificultaba su difusión. Había 
que simplificarlo. Como recoge Mateo: «Donde están dos o tres 
reunidos en mi nombre, allí estoy en medio de ellos». 

Las creencias jerarquizadas, como el paganismo oficial, no 
tenían nada que hacer frente a un producto que, poco a poco, se 
adaptó a cada sector e incluso, a cada persona. Es decir, no solo 
proporcionaba esperanza al esclavo, una estructura de poder al 
senador, confianza en una vida eterna al soldado, tranquilidad al 
mercader y legitimidad al emperador, sino que lograba que cada 
persona fuera única e importante gracias al concepto de alma 
inmortal. Déjalo todo y sígueme; pero, si no quieres hacerlo, 
tampoco pasa nada porque tienes otras opciones adaptadas a tus 
necesidades. Insisto en que no se trata de negar la influencia de la 
organización o la persecución de la disidencia, pero son 
cuestiones que acaban siendo insuficientes. Hay que dar un 
horizonte a todo el mundo. 

Esa flexibilidad es la que ha permitido al cristianismo estar 


presente en multitud de lugares, incluso antagónicos, sin entrar en 
contradicción. Hace medio siglo, una parte de la Iglesia española 
legitimaba el modelo socioeconómico y otra luchaba en contra. 
Los curas obreros denunciaban las condiciones de los barrios, 
provocadas por los planes económicos que contaban con las 
bendiciones de los prelados del Opus Dei. La adaptabilidad es 
también la clave del capitalismo. Su base es la capacidad de 
convertirlo todo en un producto que compite en un mercado 
desregulado. Primero, la tierra o el trabajo. Después, todo lo 
demás: el tiempo, las vidas o los cuerpos. Incluso, la crítica. En la 
fase neoliberal, no solo es capaz de adaptarse a cada individuo, 
no solo tiene un mensaje para todo el mundo, sino que permite 
que cada persona fabrique uno propio porque este es menos 
importante que el modelo. Da igual quién seas o qué hagas 
mientras tengas un precio. La clave es que toda persona se 
convierta en un producto, oO varios, a través de la 
descontextualización. Y a competir con el resto. Como sostiene el 
teólogo Franz Hinkelammert: «La competición no crea valores. 
Su función es ser el criterio de todos los valores. Es decir, los 
valores deben entrar en competición». Quien dice valores dice 
datos o ideas. La verdad es económicamente ineficiente. 

Todo es asimilable mientras forme parte de un mercado. El 
mensaje es casi irrelevante mientras se ajuste al formato. Se puede 
legitimar lo existente oO posicionarse en contra, pero es 
complicado transformar un modelo que se alimenta del propio 
enfrentamiento y que logra asimilarlo todo, incluso la disidencia, 
la transgresión o la periferia. Parafraseando a Mateo: «Donde 
están dos o tres compitiendo, allí estoy en medio de ellos». Los 
concursos de cocina o de música han sustituido a los programas 
de cocina o de música. En los últimos veinte años, hemos tenido 
más de cincuenta programas con ese formato, sin contar la 
telerrealidad, donde el elemento competitivo son las propias 
relaciones humanas. Gestionamos el tiempo, los vínculos o las 
emociones. O lo que es lo mismo, todo es inversión que debe dar 
un resultado. La intimidad y la ciudad disminuyen 
simultáneamente porque son ineficientes y dejan paso al espacio 
público individual y al espacio privado colectivo, ambos con 


capacidad de crear valor. 

Si se entiende que esa es la base ideológica, sorprende menos 
la diversidad de apoyos que ciertas opciones políticas logran 
reunir. Por ejemplo, el trumpismo es un espacio en el que caben el 
Ku Klux Klan y Dennis Rodman, los moteros de Kentucky y los 
despachos de abogados de la elitista Ivy League, las comunidades 
evangélicas rurales y los clubes de intercambio de parejas de los 
suburbios. Unos temen al infierno y los segundos, a la 
depreciación de la propiedad inmobiliaria. Algo se hace universal 
cuando logra fijar las condiciones con las que otro tiene que 
oponerse; es decir, cuando no es solo el equipo rival, sino el 
balón, el árbitro, el terreno de juego y, sobre todo, el reglamento. 
De nuevo, la clave es tener un horizonte para cada grupo, para 
cada persona, y no enfrentarse a las alternativas, sino asimilarlas. 

Un buen ejemplo de digestión de la crítica es el Monopoly. 
Fue inventado en 1902 por Elisabeth Magie Phillips como The 
Landlord's Game (El juego del terrateniente) para denunciar el 
problema de la especulación. Phillips era seguidora de Henry 
George, un economista que dedicó buena parte de su obra a 
denunciar el rentismo. En Progreso y miseria, George sostenía 
que la riqueza creada por los avances sociales y tecnológicos era 
extraída por los propietarios de tierras y los sectores 
monopolistas. La actividad productiva sufría enormes impuestos, 
al contrario que el rentismo, lo que perjudicaba el mercado libre. 
Es decir, nuestro modelo actual. Su propuesta, además de acabar 
con todos los aranceles y evitar los monopolios privados, era un 
impuesto único sobre la tierra que prácticamente sustituyera a 
todos los demás. Todo el suelo sería propiedad estatal y 
funcionaría mediante un sistema de arrendamiento. 
Evidentemente, a quien menos le gustaron las ideas de George fue 
a la Iglesia católica, el gran tenedor mundial de propiedades 
inmobiliarias. Su obra entró en el índice de libros prohibidos. 

El juego tenía dos versiones que usaban el mismo tablero, 
donde había lotes de tierras, estaciones de ferrocarril y servicios 
de luz y agua, además de una cárcel y una casa para pobres, 
donde uno podía librarse de pagar las rentas. En nuestro modelo, 
también hay que autodiagnosticarse y autoseñalarse como pobre, 


vulnerable o desfavorecido para acceder a algún tipo de ayuda 
pública. O ser rico, claro. En la primera versión, llamada 
Prosperidad, el juego terminaba cuando todos mejoraban su 
situación inicial. En la segunda, Monopolio, el objetivo era que 
uno arruinara al resto al acaparar el mayor número de 
propiedades, lo que el georgismo quería denunciar. Triunfó la 
segunda versión y lo hizo de un modo interesante. El juego se 
hizo muy popular y conoció varias pequeñas variantes 
dependiendo del lugar en el que se vendía, una forma de no pagar 
las regalías. Un tipo llamado Charles Darrow cambió un poco las 
reglas de la segunda versión y, tras patentarla sin problemas, se 
hizo millonario. Normalmente, detrás de un gran hombre, hay 
trabajo femenino oculto. 

La ciudad es un tablero de Monopoly. Se vende. En abril de 
2022, un directivo del banco BNP se mostraba eufórico en 
Expansión. Su previsión era que España superase los 15.000 
millones de euros de inversiones inmobiliarias, entre un 20 % y 
un 25 % más que 2021, cerrado en 11.000 millones. El capital 
extranjero tenía dos tercios de esa inversión, que se concentraba 
en las grandes ciudades. En concreto, Madrid. La capital 
acaparaba el 70 % de la inversión residencial, algo lógico si 
tenemos en cuenta que la ciudad tiene previsto construir 
desarrollos en los que casi cabría toda la España vacía o vaciada. 
Solo en uno de ellos, Valdecarros, 51.000 viviendas. Toda la gente 
que vive en Zamora podría trasladarse a este hermoso paraje 
situado entre la M-45, la M-50 y la A-3, y dejar de una vez su 
territorio para las grandes explotaciones agrarias, ganaderas, 
energéticas o cinegéticas. 

La cifra de 51.000 viviendas es algo engañosa porque el 
sustantivo invita a pensar que el objetivo es que en ellas vivan 
personas. Y no es así. Como en el Monopoly, la vivienda no es 
para habitar, sino un producto financiero. Volvamos al directivo 
del BNP: «El inmobiliario se ve como un refugio. Cada vez hay 
más inversor institucional que destina parte de su inversión al 
inmobiliario en todas las facetas. Hace años se centraban sobre 
todo en oficinas y retail y ahora vemos una clarísima vocación de 
invertir en logística y cada vez más en living». Retail son centros 


comerciales y living son casas. Este tipo de declaraciones, como 
las cifras de los beneficios o los sueldos de los altos directivos, 
suelen provocar indignación y, en ocasiones, se habla de 
capitalismo pornográfico. El adjetivo es adecuado, pero no por la 
reacción, impostada o no, de aversión cuando el contenido es 
público, sino por su voluntad de mostrarse sin velos y, sobre 
todo, por su capacidad de excitación. 

Es lógico que el directivo esté ilusionado. El sector que más 
inversión capta no es la transición energética ni la revolución 
digital, sino el inmobiliario, que se ha convertido en un depósito 
de capital. Absorbe un tercio de la inversión global. Los precios 
de la vivienda en la UE subieron de media casi un 40 % entre 
2010 y 2021. La inversión total en vivienda en Europa ha 
aumentado más de un 700 % entre 2009 (7.900 millones de 
euros) y 2020 (66.900 millones de euros), según datos de Real 
Capital Analytics. Era el objetivo. La salida de la crisis de 2008 
no fue menos inversión inmobiliaria, sino más concentrada. 
Mientras se imponían durísimas medidas de austeridad, las 
administraciones públicas avalaban la creación de billones de 
dólares cuya circulación quedaba restringida al sector financiero, 
como un parque acuático que consume el agua que recicla. La 
necesidad de reactivación llenó al sector inmobiliario de tantas 
ventajas tributarias que se ha convertido en un miniparaíso fiscal. 
La investigación del consorcio periodístico internacional 
Investigate Europe, con la participación de infoLibre, mostró que 
la mayoría de países europeos tienen regímenes fiscales que 
favorecen la inversión en el sector. Esto provoca una 
revalorización del producto, la vivienda, que tiene la 
consideración de derecho en varias legislaciones europeas. Cabe 
preguntarse para quién trabaja la Administración pública y si la 
desafección política no es la consecuencia lógica de la desafección 
social de la política. 

Los fondos inmobiliarios de la zona euro alcanzaron en 2021 
el billón de euros bajo gestión frente a los 350.000 millones de 
2010. El volumen de compras de viviendas realizadas por 
inversores institucionales superó los 64.000 millones de euros en 
2020. El fondo sueco Akelius Residential Property AB es dueño 


de unos 50.000 apartamentos en una decena de países, como el 
Reino Unido, Canadá y Alemania. Solo en Berlín, 14.000. Los 
señores de la tierra son los fondos de inversión. Entre otros, 
Heimstaden, Fredenborg o Blackstone, a quien el Ayuntamiento 
de Madrid le adjudicó casi 2.000 casas de la Empresa Municipal 
de la Vivienda, teóricamente destinadas a alquiler asequible. 

El proceso, en el que la Administración incluso rechazó 
recuperar las viviendas cuando los tribunales dieron la razón a los 
inquilinos, muestra bien cuál es la función del Estado en la ciudad 
empresarial: captar la inversión y proporcionarle facilidades. Por 
ejemplo, ofreciendo trozos del sector público, reduciendo sus 
impuestos o garantizando tanto la movilidad del mercado como 
la propiedad privada. En ocasiones, renunciando a la propia 
legislación a favor de tratados internacionales u organizaciones 
privadas de arbitraje. También, desistiendo de tener datos 
públicos sobre el sector. Las cifras que construyen la información 
son ofrecidas por el sector privado y los medios que han 
intentado conseguir datos independientes se han encontrado 
incuso con acciones judiciales. Como sostiene un amigo, es más 
fácil conseguir información sobre perros que sobre pisos. Más 
allá de la manipulación para crear estados de ánimo, la oscuridad 
es lógica: si no sabemos lo que está pasando, no podemos debatir 
sobre ello. 

Otra de las vías de entrada es a través de la colaboración 
público-privada en las tareas de asesoramiento o consultoría. El 
modelo va más allá de la actuación de los grupos de presión o de 
la posible penetración de la corrupción. El discurso de la 
austeridad o el exceso de burocracia provoca que el sector 
público pierda poco a poco personal, competencias o 
conocimientos y, después, tiene problemas para ser eficiente, algo 
que queda claro en los momentos de crisis. Si cortas los brazos a 
una persona, es complicado que después te pueda echar una 
mano. 

La clave es el entrismo. La legislación, basada en la doctrina 
de la austeridad, establece criterios restringidos de contratación o 
reposición de personal y, posteriormente, el sector privado cubre 
esos huecos con un coste mayor y, sobre todo, con el acceso a la 


información oO imponiendo criterios que están alejados del 
servicio O la cohesión social. Por ejemplo, buscar la eficiencia 
empresarial a través de la devaluación del trabajo o la 
degradación del servicio, lo que creará nuevas oportunidades 
para la creación de valor. Sucede lo mismo con el propio sistema 
democrático. 

Crear el problema para ofrecer la solución. El negocio que 
siempre funciona. Lo más visible son las tareas auxiliares, como 
la seguridad o la limpieza, pero la penetración del sector privado 
a través de las consultorías llega a la elaboración de las políticas 
públicas. Incluso, las que van a regular su propia actuación. Una 
consultora puede hacer un plan de reestructuración del sector 
público que provocará la necesidad de más asistencia externa en 
el futuro. O, por ejemplo, el informe sobre supervisión bancaria 
elaborado por el fondo BlackRock para la Comisión Europea y 
que la Defensora del Pueblo Europeo denunció por su extraño 
bajo coste. Hay pocos ejemplos más claros de poner el lobo a 
vigilar la granja. 

Según la investigación de elDiario.es Ciudades de alquiler, que 
contó con la participación de veinticinco periodistas europeos, los 
fondos de inversión se aprovechan de los estímulos tanto 
financieros como fiscales, algo lógico si pensamos que el sector 
privado no es ajeno al proceso legislativo. En Noruega, el mayor 
propietario privado del país, Fredensborg, paga alrededor de 
2.500 euros anuales en impuestos sobre la propiedad a pesar de 
poseer 3.600 apartamentos en alquiler en Oslo, una de las 
ciudades más caras de Europa. Pero no solo aprovechan las 
deducciones o la creación de productos diseñados ex profeso, 
como las Socimis (Sociedad cotizada de inversión en el mercado 
inmobiliario), la versión española del REIT (Real Estate 
Investment Trust), sino que captan los estímulos de los bancos 
centrales teóricamente destinados a revitalizar la economía. Esto 
significa que compran nuestras ciudades con nuestro dinero. 


El Partido Inmobiliario 


El Monopoly es claro: el ganador se lo lleva todo porque el 
objetivo es arruinar a los demás. Acumulación por desposesión. 
No cabe sorprenderse ante los datos sobre la subida del precio de 
la vivienda, el número de desahucios o los problemas de 
emancipación de los jóvenes. No es un mal funcionamiento o el 
secuestro por parte de una élite egoísta. Este es el modelo. Desde 
los años setenta, la financiarización es la respuesta a las crisis que 
el propio sector crea. El caso más evidente, la de 2008. La salida 
al estallido de la burbuja inmobiliaria podría haber sido más 
sector público y crear un modelo que, siguiendo el mandato 
constitucional, facilitara el acceso a la vivienda. En cambio, se 
optó por reactivar el mercado a través del sector financiero, 
respetando su cadena trófica. Primero, los fondos buitre; después, 
los oportunistas; más tarde, los de inversión y, por último, los 
más conservadores, los de pensiones o los fondos soberanos, 
vinculados a estados. Es una versión muy simplificada que sirve 
para entender que no toda la inversión es igual y que la 
interdependencia del entramado dificulta la legislación estatal. El 
fondo que te sube el alquiler y te deja en la calle para reformar la 
casa y revenderla puede ser el de los simpáticos médicos de 
Alaska. Ojo con el efecto mariposa. De hecho, los fondos de 
pensiones europeos han tenido una participación importante en la 
subida de precios agrícolas. Desposesión en los dos extremos para 
centrar la acumulación. Modelo Ryanair. 

La figura de la Socimi se reformó para hacerla más atractiva y 
se ofrecieron a los fondos diversos lotes públicos, bien de las cajas 
de ahorro, bien de las administraciones, con descuentos 
superiores al 90 %. En otras palabras, se vendían carteras 
inmobiliarias con participación pública por menos del 10 % de su 
valor. Ante todo, mantener la movilidad, el mercado. Esa crisis 
marcó el declive de la sociedad de propietarios en España. Entre 
2011 y 2020, el porcentaje de menores de treinta y cinco años 
con vivienda en propiedad pasó del 69 % al 36 %. En el periodo 
2015-2020, un tercio de las viviendas registradas en España fue 
de grandes propietarios. Las personas jurídicas han tomado el 
relevo a los particulares en los grandes núcleos, como Madrid, 
Barcelona, Valencia o Sevilla. Los pequeños, uno o dos 


inmuebles, cayeron casi un 40 %. Madrid es la capital europea 
con menos proporción de inversión local. Pensemos que esta 
posición de fuerza tuvo como base el rescate bancario directo y el 
trasvase de la deuda privada al sector público. Financiamos 
nuestra desposesión. 

Una de las operaciones más famosas fue el paquete de casi 
2.000 viviendas de protección oficial que el fondo Blackstone 
compró al Ayuntamiento de Madrid. Lo hizo a través de una de 
sus socimis, Fidere Patrimonio, que tiene más de diez subsocimis. 
La clave siempre es la legislación. Tras su aterrizaje, el fondo se 
centró en sacar partido a la reestructuración del sector 
inmobiliario español y, por ejemplo, se hizo con 100.000 
hipotecas de Catalunya Banc o 12.000 millones en pisos y locales 
del Banco Popular, además de más vivienda protegida. Esto puede 
parecer contraintuitivo hasta que se leen los informes del sector, 
donde los barrios populares siempre son marcados como los que 
más rentabilidad ofrecen. Hay gente que no puede dejar de pagar 
su casa porque no tiene nada más. No hay red. 

Blackstone también compró hoteles y la empresa Cirsa, 
dedicada al juego, cuyos establecimientos también se sitúan en las 
zonas con menor renta. En la actualidad, el fondo es el mayor 
casero de España, junto a Caixabank, aunque se encuentra en un 
proceso de reestructuración con varias operaciones de venta. 
Siempre, el movimiento. El valor no se extrae del producto, sino 
de la energía que produce al moverse como capital. Compras, 
ventas, fusiones, segregaciones, endeudamiento, titulización, 
refinanciación. Todas las empresas están constantemente 
sometidas a procesos de movilidad con participación del sector 
financiero. Más de tres mil compañías españolas tienen entre sus 
accionistas un vehículo de capital riesgo. Es un 30 % más que 
hace diez años. BlackRock tiene acciones en todas y cada una de 
las empresas del IBEX 35. Lo mismo ocurre con Norges Bank, el 
fondo soberano de Noruega, y Vanguard. Entre los tres controlan 
el 8 % del selectivo. Los doce mayores fondos de inversión 
controlan el 14,64 % de las grandes cotizadas españolas. 

El sistema de rotación de activos, avalado por los acuerdos 
internacionales de contabilidad, provoca que, en numerosas 


ocasiones, las operaciones se queden en el mismo entorno. No 
hay mercado. Varios directivos del sector han denunciado la 
endogamia peligrosa de esa compraventa periódica, lo que se 
conoce como pass the parcel. El director de inversiones del plan 
de pensiones danés ATP señaló que el 80 % de las ventas 
realizadas en 2021 por los vehículos donde invierte su fondo, que 
gestiona 119.000 millones de dólares, correspondió a traspasos 
de activos a fondos de otras gestoras o a nuevos fondos lanzados 
por la misma firma. 

La vivienda, la propia ciudad, no es un bien físico, sino un 
producto de inversión sostenido por las normas internacionales 
de contabilidad. La base del modelo es la legalidad internacional. 
Por eso, la capacidad de acción de las administraciones es 
limitada. El producto puede ser dividido y multiplicado. 
Titulizado y revendido. Lo importante es el movimiento 
constante. Pensemos en la posibilidad de hacer fotocopias de las 
tarjetas de Monopoly para colocarlas de nuevo en el mercado a 
otros jugadores. Pensemos en la posibilidad de hacer una 
fotocopia de todo el tablero. Pensemos en incontables fotocopias 
de todos los elementos del juego. ¿Se puede volver a la realidad? 

El barrio mallorquín de Jonquet, donde abundan las casas 
unifamiliares, es un ejemplo de rotación a menor volumen. Según 
el investigador Albert Herranz, más de dos tercios de las casas del 
barrio están vacías, como las calles fantasma de Londres. 
Cambian de manos constantemente. Se reforman y son puestas de 
nuevo a la venta por más valor y se adquieren de nuevo como 
inversión. En momentos de incertidumbre, el sector inmobiliario 
es un refugio más firme que, por ejemplo, el mercado de valores. 
No todo el sector, no todo el territorio, como hace veinticinco 
años. No es un boom: grandes ciudades y costa. Poco a poco, 
España adquiere forma de dónut. 

Los fondos son una parte. El mercado inmobiliario español se 
completa con las grandes fortunas internacionales, especialmente 
latinoamericanas, exsoviéticas y chinas, atraídas por las visas 
doradas, la concesión de la nacionalidad a cambio de una 
inversión inmobiliaria. En la Semana Santa de 2022, Colombia 
estaba en el podio de turistas junto con Francia y el Reino Unido. 


La explicación era la probable victoria del izquierdista Gustavo 
Petro en las elecciones. Fuga de capitales. En los últimos cinco 
años, la división de grandes patrimonios del Santander casi ha 
multiplicado por dos la inversión en España de sus clientes de 
banca privada de Latinoamérica: de 700 millones a 1.200. El 
destino es, sobre todo, la inversión inmobiliaria. 

Después, las pequeñas fortunas nacionales, la antigua clase 
empresarial, refugiada en el rentismo ante la nueva oleada 
globalizadora. Aunque se cierre la empresa, siempre queda el 
suelo, dice el periodista Cristian Segura en Gent d'ordre. 
También, los pequeños propietarios, la base social del modelo, 
cuyo número se ha multiplicado gracias a las plataformas 
turísticas. Según un reportaje de Héctor García Barnés, el 
porcentaje de hogares con dos o más propiedades era de un 29 % 
en 2002. En 2017, la cifra había aumentado hasta el 42 %. El 
porcentaje de hogares con cuatro propiedades o más en alquiler 
creció desde el 5 al 11 %. Más del doble. Según explica Pablo 
Carmona en La democracia de propietarios, el número de 
hogares que declara recibir ingresos de alquiler ha pasado del 5 
% en 2004 al 14 % en 2018. El tópico de la persona jubilada que 
complementa sus ingresos con la renta del alquiler es una figura 
minoritaria. El sector inmobiliario es la gran reserva de activos 
que se come la inversión que podría ir al sector productivo y, 
cada vez más, la propiedad es una frontera social. 

A estos grupos, se añade otro de pequeños inversores, 
producto de la sustitución del sueño americano por el sueño 
andorrano: el pelotazo ya no solo individualista, sino misántropo. 
El País dedicó en abril de 2022 un pequeño reportaje en el que el 
adjetivo pornográfico vuelve a ser pertinente. El negocio consiste 
en comprar pisos para alquilar en barrios humildes, decía el 
titular. Según el reportaje, no faltan inquilinos: jóvenes, migrantes 
y todos aquellos que no pueden acceder a la propiedad, un 
mercado que, dicen, no va a dejar de crecer. «No te desanimes si 
el piso es feo», sostiene uno de los participantes en el reportaje, 
«ten en cuenta que todo tiene demanda de alquiler y el hecho de 
que tú no vivirías allí, no significa que no haya quien sí quiera». 
Su objetivo son pisos baratos, menos de 100.000 euros, que 


después pueden ser alquilados por rentas de hasta 800. Uno de 
ellos explica que se ha hecho con cuarenta propiedades en 
dieciséis años. Para los fondos, los barrios populares tienen una 
capacidad de crear valor más importante que las zonas de rentas 
altas. La clave es dejar sin uso las propiedades y dejar degradar el 
espacio hasta que el nivel de regeneración potencial es tan alto 
que permite una sustitución significativa de la población. El 
modelo de destrucción creativa de Nueva York. 

La reforma de la asistencia pública, de la redistribución al 
regreso a las antiguas Leyes de Pobres, hace que la exclusión 
también sea un sector con capacidad de creación de valor. Existe 
ya una socimi dedicada a la vivienda para personas en riesgo de 
exclusión que la periodista Paula Llaves analiza así: «El 
planteamiento es redondo porque adquieres, mediante 
inversiones, propiedades inmuebles, un bien que en España 
siempre se revaloriza, obtienes beneficio de los arrendatarios 
mediante un alquiler menor que el de mercado y todo sin perder 
el carácter social que permite seguir optando a pedir ayudas, 
subvenciones y bonificaciones varias a las diversas instituciones 
del Estado mientras, por otra parte, puedes recibir donaciones de 
socios y afines. Es decir, tienes cuatro fuentes de financiación que 
no colisionan, y todo, con un régimen de tributación especial». Es 
probable que la vía de salida a la actual crisis de vivienda de las 
grandes ciudades sea algún tipo de rescate similar. Un plan 
Renove, en el que el sector público garantice la tasa de ganancia 
completando el alquiler. La fiebre de buid to rent, construir para 
alquilar, así lo indica. 

El tamaño y concentración del sector privado debería ser 
motivo de preocupación. Una de las diferencias entre el 
liberalismo y el neoliberalismo es precisamente la apertura de los 
mercados, concretada en las leyes antimonopolios, como la ley 
Sherman de Estados Unidos, que combatía los emporios en 
sectores como el petróleo (Rockefeller), ferrocarriles  (J.P. 
Morgan) o el aluminio (Carnegie). La idea era mejorar la 
competitividad interna. En un mercado global, los estados tienen 
menos incentivos para hacerlo. Aplicar a Meta, Alphabet, 
Amazon o Microsoft la misma legislación que dividió ATST a 


principios de los años ochenta podría debilitar la hegemonía 
estadounidense. Pero si miramos por debajo, la acumulación es 
más fuerte. Los principales fondos de inversión, Vanguard, 
Blackrock, State Street y Berkshire Hathaway están presentes en 
la mayoría de grandes corporaciones. Diez empresas controlan la 
industria alimenticia global y estos fondos están en el 
accionariado de la mayoría. Tres de los cuatro principales 
accionistas institucionales de Coca-Cola son idénticos a los de 
Pepsi: Vanguard, Blackrock y State Street. Están en la cúspide de 
una pirámide que tiene por debajo a otros fondos, bancos o 
consultoras. En los últimos años, se ha multiplicado el número de 
fondos que invierten en la compra de terrenos agrícolas y varios 
países europeos ya tienen una figura como la socimi para la 
propiedad no urbana. Mi padre lo llama la venganza de los 
templarios. Las monarquías protonacionales acabaron con las 
órdenes militares y ahora las empresas-mundo acaban con los 
estados. Es complicado que, de momento, los Gobiernos 
europeos se enfrenten al sector financiero porque, aunque 
carcome nuestro sector productivo, también es la clave del 
dominio occidental sobre el resto del planeta. Somos prisioneros 
de nuestra propia trampa. Autocolonizados. 

La codicia es buena, decía Gordon Gekko, el protagonista de 
Wall Street, otro ejemplo de asimilación de un contenido crítico. 
Bud Fox es un joven trabajador del sector financiero, situado 
entre dos mundos representados por dos figuras: su padre, Carl, 
trabajador y sindicalista de una empresa aeronáutica, y Gordon 
Gekko, uno de los nuevos empresarios del sector financiero. Uno, 
con sólidos principios, hace cosas y el otro, con pocos escrúpulos, 
las deshace para convertirlas en capital. Oliver Stone pensó que 
bastaba con eso, pero sucedió como en Acorralado: una película 
de denuncia se convirtió en el modelo. Nadie quería ser Carl Fox, 
sino Gekko. Lo importante era el éxito personal, siempre 
descontextualizado, como si todo lo demás no fuera necesario. La 
gente que odia los impuestos suele vivir directamente de ellos o de 
las infraestructuras que estos proporcionan. Por ejemplo, el 
propio dinero. 

En la segunda parte, Gordon Gekko explica por qué el 


modelo funciona y su personaje se ha convertido en un héroe: 
«Una vez dije que la codicia es buena. Ahora parece que es legal. 
La codicia es lo que hace que mi barman compre tres casas que 
no puede pagar sin tener dinero. Y es la codicia lo que hace que 
sus padres refinancien una casa de 200.000 dólares por 250.000 y 
luego toman esos 50.000 para ir de compras al centro comercial. 
Compran un televisor de plasma, móviles, un SUV. ¿Por qué no 
una segunda casa? Ahora que podemos. El precio de las casas 
siempre sube, ¿no?». En realidad, la gente se endeuda más para 
pagar la universidad o un tratamiento médico que para comprar 
una tele, pero la clave es la primera frase: la conversión de ciertas 
ideas provocativas en los años ochenta en la estructura legislativa 
global del siglo XXI. 

El mercado no es una creencia jerarquizada y ofrece un 
horizonte a todo el mundo. O casi. Compartí un acto con una 
persona con experiencia política que explicó lo complicado que 
era realizar reformas desde un ayuntamiento. El Partido 
Inmobiliario es muy poderoso, señaló, antes de explicar la 
cantidad de información falsa o distorsionada ofrecida por el 
sector que se replica sin cuestión por parte de los medios, además 
de la guerra judicial. Te presentan querellas que no solo cuestan 
tiempo y dinero, sino que provocan una enorme presión personal. 
¿Y si al final hay que pagar esa indemnización?, ¿y si el juez te 
mira mal o ha participado en unos cursos de formación del sector 
y acabas en la cárcel? 

El problema del Partido Inmobiliario no es su comité central, 
en el que conviven fondos de inversión, grandes fortunas y 
órdenes religiosas, sino su base, la enorme militancia de la que, 
quizás involuntariamente, formamos parte millones de personas. 
En España, la vivienda constituye de momento la principal forma 
de ahorro y transmisión de riqueza entre generaciones. En el 
franquismo, la vivienda en propiedad pasó del 20 al 70 %. Es 
nuestra hucha. De ahí, el éxito de los discursos sobre la 
desaparición de los impuestos sobre las herencias, uno de los 
principales legados del liberalismo clásico. Estamos en una 
sociedad de propietarios. Es muy complicado pinchar la burbuja 
de los fondos sin romper las huchas de millones de personas. 


Como sostiene el arquitecto Fernando Caballero Mendizábal, 
el éxito de determinados discursos políticos se entiende mejor si 
se coloca en el centro la propiedad en lugar del trabajo. Hay que 
entender que la construcción de dotaciones o infraestructuras no 
solo tiene que ver con los servicios que prestan, sino con su 
capacidad para aumentar el precio de la vivienda. Así, es casi 
irrelevante que sean de gestión privada o que funcionen con 
deficiencias porque su existencia provoca un efecto directo en el 
precio de las viviendas: a diez minutos del metro, a quince del 
hospital y con dos colegios en la zona. De nuevo, da igual que no 
sean públicos. De hecho, la existencia de una enorme red de 
colegios concertados proporciona a las familias la posibilidad de 
acceder a una oferta que, hasta el momento, estaba reservada a 
las clases altas. En muchas ocasiones, como se queja Caballero, la 
respuesta a esas políticas es la ridiculización, pero es algo que 
solo revela la impotencia a la hora de detener la 
retroalimentación del circuito propiedad-individualismo. Quizá, 
las luchas por la propiedad de la tierra se trasladarán este siglo al 
espacio urbano que, según el antropólogo Joseba Zulaika, es el 
gran campo de batalla entre lo público y lo privado. Es 
significativo que los grupos de escuadristas del siglo XXI hayan 
aparecido vinculados a la defensa de la propiedad inmobiliaria. 

Es complicado convencer a un jugador del Monopoly que ha 
conseguido comprar una casilla de que, como el juego continúe, 
se quedará sin nada. Siente que ha ganado y el cambio de reglas 
puede provocar que esa tarjeta, su principal legado, pierda valor. 
Una de las principales conversaciones entre los nuevos 
propietarios es cómo su piso se revaloriza y se acude ritualmente 
a la inmobiliaria para ver el acierto de la decisión o imaginar la 
posibilidad de un cambio a mejor. Es un dinero que no existe, 
exactamente como el de la lotería de Navidad, la Quiniela o las 
enésimas modalidades de la Primitiva, que no dejan de aportar 
ilusión. El ser humano no puede vivir sin horizonte y, ahora 
mismo, la principal utopía es el mercado. Para provocar algún 
cambio, hay que comenzar por ahí. 
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TURISTIFICACIÓN: TODO EL AÑO ES SAN 
FERMÍN 


«A esta vida, hemos venido a veranear». 


JULIO IGLESIAS, mito 


«Esto no es el monte, es una ciudad». Un vecino de Santiago de 
Compostela se dirige a un grupo de peregrinos, que no solo 
cantan a voz en grito, felices de llegar a su destino, sino que 
golpean los adoquines con la punta metálica de sus bordones. Por 
qué se enfada, cabe pensar, no es para tanto, solo es un grupo de 
gente contenta, seguro que tiene turismofobia. ¿Un ibuprofeno 
para bajarla? Bien, calculemos. A ese grupo de gente que canta, le 
sigue otro y otro. Así, hasta llegar a los 21.000 peregrinos 
llegados a Santiago en el primer trimestre de 2022, según el 
cálculo de la propia Xunta de Galicia. Demasiada gente contenta. 
Las torturas con sonido se basan en la repetición. 

Nada comparado con los casi 200.000 peregrinos registrados 
los cuatro meses siguientes. Solo en julio, 67.203. Algo más de 
dos mil al día. En agosto, un acto católico atrajo a unos 12.000 
en la primera semana. Había 25.000 inscritos, pero solo 
acudieron los de los países del sur de Europa. La ciudad tiene 
poco menos de 100.000 habitantes censados y suele aparecer en 
los primeros puestos de intensidad turística: pernoctaciones por 
residente. A los peregrinos, los visitantes que pasan por un 
mínimo de localidades pertenecientes a la ruta oficial, hay que 
añadir los turistas ocasionales, los que no realizan el camino, 
pero visitan Santiago. Concretamente, el centro de la ciudad y 
por la mañana. La escena de la multitud suele compararse 
erróneamente con un resort, un parque temático o un centro 


comercial. Los tres lugares anteriores están diseñados para acoger 
a grandes cantidades de personas y distribuirlas en varios niveles 
o centros de atención. Las callejuelas de los centros históricos, no. 
La comparación correcta es una fiesta mayor. Esto significa que 
ese tipo cabreado vive en sanfermines todos los días de su vida. 

Si tiene que estudiar o trabajar, es probable que no pueda. Si 
quiere leer un libro, ver una película o escuchar su propia música, 
también desistirá. La felicidad ajena le despertará incluso los fines 
de semana. La presencia masiva de visitantes provoca que la 
ciudad se vuelva hacia fuera y cambie su estructura económica y 
social. Además de la conocida presión sobre los alquileres de 
viviendas o locales, estos últimos cambian. Deja de haber tiendas 
de suministros básicos y son sustituidas por establecimientos más 
específicos, como tiendas de recuerdos o panaderías o cafeterías 
cuquis. El destinatario de los servicios es el visitante, que quizá no 
tenga más capacidad adquisitiva, pero sí tiene más predisposición 
al gasto. El turismo es un estado mental. La clase media es la 
clase trabajadora de veraneo. 

El casco histórico de Santiago se ha vaciado de vecinos. Por 
ejemplo, mi primo Germán y su familia. La ciudad ha tenido una 
fuga hacia el urbanismo disperso con el que ha crecido o hacia 
localidades cercanas, algo que implica más movilidad. Es decir, 
más líneas de autobuses y, sobre todo, más vehículos privados. La 
gente se va porque la echan. La ciudad está a la cabeza del precio 
de la vivienda en Galicia y tiene la mayor cantidad de viviendas 
turísticas oficiales, 900, un número que no parece alarmante para 
una ciudad de 97.000 personas, pero sí lo es cuando la mayoría 
se concentran en la misma zona. También, cuando se añade otro 
dato. En el área urbana, existen 25.000 casas vacías, una de cada 
diez. La existencia de datos oficiales tan precisos no es habitual. 
La industria inmobiliaria prefiere ofrecer sus propias cifras o 
dejar que los lugares comunes crezcan ante la ausencia de 
información. De hecho, en la ciudad hay un debate sobre el 
número de viviendas vacías que existe. La cifra más repetida es 
9.000 y proviene del INE, mientras que el Ayuntamiento reduce 
la cifra a 3.500, basándose en el consumo de agua. 

Otra consecuencia de la fuga local es la disminución de 


jóvenes y niños, y de las interacciones entre estos. Si la juventud 
está dispersa, no tendremos cultura nueva y repetiremos la que 
hay. En Santiago, incluso han tenido que dispersarse los 
estudiantes, habituales destinatarios de los pisos más complicados 
de alquilar por sus dimensiones o falta de mantenimiento, algo 
que también han sufrido los universitarios españoles en varias 
ciudades europeas, donde no son competencia para el turismo. 
Los pisos de estudiantes dejan paso a las residencias, gestionadas 
por fondos, algo que también explica la concentración en ciertos 
espacios y vuelve a limitar ciertas opciones formativas a las rentas 
altas. 

La presión inmobiliaria también provoca una pérdida 
patrimonial de locales históricos y su sustitución por tiendas que 
venden lo que el visitante espera encontrar. Pueden ser conchas de 
peregrino o camisetas con el Pórtico de la Gloria, pero también 
figuras de flamencas o sombreros mexicanos, como bien saben en 
Barcelona. La persona que llega de lejos, física o culturalmente, 
no hila fino: está en España o en un país donde se habla español. 
La ciudad elabora una identidad comercial basada en lo que el 
visitante espera encontrar, lo que requiere de concisión simbólica 
y capacidad de fusión. Si no hay tradiciones significativas o platos 
típicos, se crean. Es algo que se mostraba bien en Bienvenido, 
Míster Marshall. Los habitantes de ese pueblo madrileño se visten 
de flamencos para recibir a unos americanos a los que sueñan 
como cowboys. Carmen y John Wayne. 

España tal y como la conocemos nace de la revolución 
franquista. El sustantivo es importante. Una revolución es un 
cambio radical en la estructura política, económica, social o 
cultural de un país. Todo. No solo cambió el poder político, sino 
la propiedad inmobiliaria o la estructura social. Hubo 
depuraciones hasta en los barrenderos o las comisiones de fiestas. 
La clase alta tradicional dejó paso a un nuevo grupo, los 
vencedores, que no disponían del mismo capital cultural o social. 
En España, el concepto clasismo necesita ser más agresivo porque 
no basta con la formación, los usos culturales, la pronunciación o 
el vocabulario, como en otros países. La adhesión al régimen fue 
un fabuloso ascensor social. 


La idea de revolución es importante para entender que 
nuestro modelo económico parte del desarrollismo, donde el 
turismo y la construcción son elementos fundamentales en la 
captación de capitales y la distribución de las plusvalías. Es 
nuestro petróleo. Cuando en la soledad digital de 2020 se 
especulaba con el cambio de modelo productivo, no se tenía en 
cuenta que hablamos de un país adicto. No parará hasta que no 
quede un metro cuadrado de costa por edificar. Y, claro, a ese 
último metro cuadrado tendrá que llegar una carretera. 

España es un destino turístico desde el siglo XVII, ya que 
formaba parte de la parte opcional del Grand Tour, el viaje 
iniciático de los británicos de clase alta. Los menos ricos se 
desplazaban a Gales o Escocia, donde también había ruinas junto 
a las que retratarse. Visitadas París, Venecia, Florencia y Roma, 
cabía la posibilidad de navegar desde Nápoles a ese país de curas, 
bandoleros y cármenes que había sido un gran imperio y cuyo 
enorme patrimonio cultural se podía comprar. Málaga y Cádiz, 
ciudades productoras de vinos dulces, eran los destinos. De ahí, a 
Lisboa y Oporto, donde había más licor. Los destinos se 
ampliaron. España era el país donde se encontraba la pureza que 
la industrialización había borrado, una delicia para los 
románticos. A mediados del siglo xIX, George Sand y Chopin 
sufrieron uno de los primeros boicots turísticos en Baleares al 
instalarse en un antiguo convento desamortizado, algo que 
incluía la derogación de los antiguos acuerdos de uso con los 
campesinos locales. A los payeses mallorquines, no les sentó bien 
dejar de labrar las tierras para atraer turismo de calidad. 

El boom llegó a partir de los años sesenta, aunque se venía 
cebando desde la década anterior. Pueblos de pescadores se 
convirtieron en grandes ciudades en cuestión de años con 
procesos de especulación y desposesión. Desde el inicio, el precio 
fue el principal factor de competitividad. Ya en 1969, Carrero 
Blanco se quejaba de que a España llegaba un turismo de 
alpargata y pedía viajeros de más nivel adquisitivo. El modelo de 
bajo precio siempre junta dos precariedades, aunque establece 
una jerarquía: el que sirve y el que es servido. Los operadores 
cofinanciaban la construcción de los hoteles a cambio de cupos a 


bajo coste, lo que necesitaba de mano de obra precaria para que 
salieran las cuentas tanto en la construcción como en el 
funcionamiento. Pero el modelo funcionó para lograr lo más 
importante: movimiento. 

Da igual la pregunta, la respuesta en España siempre es 
turismo. ¿Zonas desindustrializadas? Turismo. ¿Capitales de 
provincia en decadencia? Turismo. ¿España vacía? Turismo. 
Valdemorillo del Moncayo es el pueblo ficticio de Aragón donde 
comienza El turismo es un gran invento, de Lazaga, Masó y 
Coello. El alcalde, interpretado por Paco Martínez Soria, va a la 
Costa del Sol porque quiere construir un centro turístico que evite 
que los jóvenes del pueblo tengan que marcharse. Medio siglo 
después, el modelo es el mismo. Ojalá Borja Cobeaga y Diego San 
José rueden la segunda parte con Gran Scala, el complejo de 
casinos que se iba a construir en Los Monegros y que incluso 
tenía réplicas de las pirámides. 

Bisauri, un pequeño pueblo de Huesca, similar al Ainielle de 
La lluvia amarilla, presentó en 2021 un plan urbanístico para 
construir doscientas nuevas viviendas y reabrir cinco núcleos 
deshabitados. Hay ciento setenta personas empadronadas. El 
proyecto va al rebufo de la ampliación de la estación de esquí de 
Cerler, que ha provocado un cierto boom urbanístico en la zona, 
y señala la calidad del paisaje y la tranquilidad como dos grandes 
atractivos. Quizá, nadie se ha dado cuenta de que, si se construye 
como si no hubiera mañana, ese paisaje desaparecerá, lo mismo 
que la tranquilidad. Da igual. 

La industria turística no tiene fábricas que echen humo. Es 
invisible porque lo ocupa todo. Como sostiene el sociólogo 
Marco d'Eramo, sus materias primas son cosas que no lo eran, 
como el espacio urbano o natural, las tradiciones, el patrimonio o 
las calles, así que tiene que apropiárselas como producto. El 
antropólogo José Mansilla lo explica con claridad: el turismo 
vende lo que no es suyo. Como sucedía en el caso de las empresas 
públicas o los clubes de fútbol, hay un aprovechamiento privado 
de un trabajo colectivo extendido en el tiempo. «Los visitantes de 
una ciudad acuden por una atmósfera que es construida por 
todos y todas en cada momento. [...] Barcelona vende lo urbano, 


esto es, su gente, el paisaje de sus calles, el ambiente que se crea 
en su ocio nocturno, la animación de las playas y de los parques», 
sostiene Mansilla. La clave de esta apropiación es que destruye su 
materia prima. Mansilla pone el ejemplo de las Ramblas, un lugar 
cuyo atractivo era el apego sentimental de los habitantes de la 
ciudad que, en la actualidad, casi ha desaparecido. El turismo 
devora el espacio porque es su materia prima. 

En 1950, los quince primeros destinos turísticos 
internacionales absorbían el 98 % de los desplazamientos. Ya no 
es así. Cualquier lugar puede ser un destino turístico. Se crean 
complejos junto a lugares con atractivo natural, como playas, 
lagos o montañas y se convierte el centro de las ciudades en 
distritos turísticos para aprovechar una materia prima muy 
delicada: la vida urbana. La desaparición del atractivo provocada 
por la explotación excesiva es algo que se ve claro cuando se trata 
de un espacio natural, como la playa del Algarrobico, pero cuesta 
más verlo en las ciudades. El urbanista José Fariña distingue entre 
elementos estructurantes, como los espacios o las alturas. En el 
caso de Málaga, por ejemplo, existe un proyecto de una torre en 
el puerto que cambiará la fisonomía de la ciudad, algo que ya ha 
sucedido en Sevilla con la Torre Pelli. Los elementos epidérmicos 
incluyen el mobiliario urbano, los árboles o los toldos o las 
terrazas. La ausencia de bancos para inducir al consumo es un 
buen ejemplo, como la sustitución de árboles por espacio 
dedicado a la hostelería, lo que crea una ciudad hostil para los 
residentes. El exceso de aprovechamiento comercial provoca la 
disminución de la vida urbana, que era el elemento que constituía 
el atractivo. 

Todo puede ser turístico. Es el cuarto sector económico 
mundial tras el comercio, las finanzas y la energía. Movimiento. 
Hay turismo de congresos y convenciones. Turismo sexual. 
Turismo gastronómico. Turismo religioso, como Lourdes, Fátima 
o San Giovanni Rotondo, donde el santuario del Padre Pío fue 
diseñado por el arquitecto Renzo Piano. Turismo sanitario: 
capilar, dental, cirugía estética, fertilidad o interrupción del 
embarazo. Se ofrecen servicios médicos de alta gama mientras se 
desmantela el servicio público universal. Turismo cultural, de 


festivales, de lugares emblemáticos unidos a películas, libros o 
música. Turismo deportivo. Turismo de experiencias, que ofrece 
riesgo, estilos de vida, identidad o estética. El turismo como 
descanso o dentro del sector cultura-ocio-consumo fue uno de los 
rasgos de la clase media, una de sus principales conquistas. En el 
neoliberalismo, debe ser activo y crear valor. El trabajo es 
sustituido por la producción sin horarios ni espacios concretos. 


Los sueldos, en pesos; la tierra, en dólares 


La materia prima de España es España. Ese fue el espíritu del 
desarrollismo y nuestra relación con el turismo y la construcción 
es similar a la de ciertos países con el petróleo. España está en el 
grupo de países que más dependen del sector junto a Tailandia, 
Turquía y México. Francia, Italia o Estados Unidos tienen un 
fuerte sector turístico, pero no están enganchados. Necesitamos 
nuevos yacimientos. Torrevieja, uno de los destinos clásicos, tiene 
ochenta y cinco mil habitantes censados y multiplica por cuatro 
su población en verano, pero quiere hacerlo por cinco. El 
Ayuntamiento proyecta dieciocho rascacielos en primera línea de 
mar, alguno de ellos de hasta veintinueve alturas. En la 
actualidad, no llegan a diez los edificios de más de seis plantas. El 
modelo Benidorm, basado en la densidad, es más sostenible que 
el de la dispersión, pero cabe preguntarse si existe demanda para 
esa oferta más allá de la psicológica provocada por el modelo 
adictivo. 

Una de las imágenes más famosas de Fraga, el inventor de 
España, se produjo en Palomares, pedanía de la localidad 
almeriense de Cuevas de Almanzora. Un avión con bombas 
nucleares cayó en la zona y Fraga, ministro de Turismo, se dio un 
baño con el embajador estadounidense para demostrar que no 
pasaba nada. En realidad, lo hicieron en Mojácar. El turismo 
siempre es trampantojo. Cuevas se haya entre Pulpí y Vera, dos 
municipios que han tenido un gran desarrollo turístico, y su 
Ayuntamiento quiere urbanizar la playa de Quitapellejos, donde 
se tendría que haber bañado Fraga. El proyecto comprende mil 


seiscientas viviendas, un tercio de ellas unifamiliares, un hotel, 
una gasolinera, pistas deportivas, zonas verdes, zona comercial, 
zona de aparcamiento y un paseo marítimo. En definitiva, un 
pueblo nuevo, aunque bastante modesto. En los tiempos del 
boom, el Ayuntamiento llegó a proponer un plan urbanístico para 
llegar a las cien mil viviendas. Antes, en los ochenta, se presentó 
el proyecto Pequeña Venecia, un clásico. Al modo de 
Ampuriabrava, se construirían canales artificiales para que cada 
vecino pudiera llegar a su casa en barca. Costas y Medio 
Ambiente se negaron por la erosión que ya sufría el litoral y, de 
hecho, la promotora acabó perdiendo terrenos por la regresión de 
la costa. Esta es una cuestión que no suele tenerse en cuenta. 
Tampoco, la posibilidad de que el cuarto de millón de nuevos 
residentes no solo se deje el dinero tomando cervezas O 
comprando recuerdos, sino que se duchen o caguen con 
regularidad, actividades que necesitan agua. 

De momento, no hay campo de golf en Palomares, ya que el 
fin de la burbuja provocó la paralización de más de catorce 
proyectos solo en la provincia de Almería. Algunos lograron salir 
adelante, como Termalia, en Sierra Alhamilla, declarado de 
Interés Turístico por la Junta de Andalucía, un elemento 
facilitador. Cuando se habla de golf, siempre aparece el agua. Sin 
entrar en las necesidades que tiene el mantenimiento del césped, 
cabría pensar si una zona tan seca como la costa mediterránea 
española tiene capacidad para albergar a tanta gente. Pero somos 
un país adicto. La zona del Mar Menor es un ejemplo de 
sobreexplotación del sistema de humedales, del que dependemos 
el 75 % de los habitantes de la Unión Europea. En general, en la 
zona mediterránea, la mitad ha desaparecido en los últimos 
cuarenta años, según el investigador Tobias Salathé. El discurso 
sobre sostenibilidad y repensar el modelo se enfrenta con la 
realidad. Santa Rosalía Lake and Life Resort está a cinco 
kilómetros del puerto deportivo del Mar Menor, situado en Los 
Alcázares. Es un área de cierto nivel, las villas independientes con 
piscina privada pueden llegar al medio millón y su principal 
atractivo es el parque central. Allí hay un área recreativa, una 
zona comercial, restaurantes y chiringuitos en la playa artificial 


de más de 16.000 metros cuadrados. En la laguna, situada en un 
área abastecida por el trasvase Tajo-Segura, también pueden 
realizarse deportes acuáticos. Todo parece una locura, salvo que 
se entienda que todo esto es nuestro petróleo. En Guadalajara, 
Alovera Beach consumirá treinta y dos millones de litros de agua 
potable al año para ser la mayor playa artificial de Europa. 
Tenemos que devorarnos para crecer. 

El desarrollismo encajó perfectamente con la ciudad 
neoliberal. Si había que captar flujos o vender el territorio, 
teníamos experiencia porque ya era nuestro modelo. Barcelona es 
la ciudad más afectada por la turistificación, ya que fue la pionera 
en la mezcla de desarrollismo y neoliberalismo. La situación 
actual es el éxito descontrolado. Su Ayuntamiento, presidido por 
Pasqual Maragall, copió el modelo de Baltimore, basado en la 
regeneración del frente marítimo para cambiar el modelo 
productivo a través de la atracción de visitantes. Unos, por ocio o 
cultura. Otros, por congresos profesionales o formación 
especializada. Los primeros financiarían las obras y los últimos 
serían los que provocarían el cambio desde la Barcelona 
industrial a una nueva ciudad integrada en la economía global. 

Como era de esperar, el primer grupo se comió al segundo. No 
del todo, claro. Por ejemplo, acoge toda la estructura vinculada al 
Mobile World Congress, que no es solo un congreso que se 
celebra en febrero, sino un ecosistema de ferias, empresas e 
iniciativas tecnológicas e incluso culturales. Por eso, no puede 
moverse con facilidad. También es una ciudad importante en 
biotecnología o en la industria de los vídeojuegos y ha logrado 
atraer a un buen número de profesionales de cierto nivel de 
formación, cuya capacidad adquisitiva hace que puedan desplazar 
con facilidad a los residentes previos. En otoño de 2022, por 
ejemplo, Cisco eligió la ciudad para su primer centro de diseño de 
chips en Europa. Pero la gran cuestión es el turismo. La ciudad 
pasó de casi cuatro millones de pernoctaciones antes de los 
Juegos Olímpicos a treinta y tres millones en 2019. La política de 
ferias, actos periódicos, festivales o grandes eventos es parte del 
modelo de atracción. El problema no es el turismo en sí, sino el 
modelo basado en encajar un polo turístico en el espacio urbano. 


Es el principio de Arquímedes. La ciudad que había ya no cabe. 

Barcelona recibe a unos doce millones de turistas a lo largo 
del año, que se concentran en un espacio reducido, Ciutat Vella y 
el entorno de la Sagrada Familia o el Parc Gúell, provocando 
numerosos conflictos con los vecinos. Los que quedan, claro. La 
ciudad ha tenido un desplome de la natalidad y una fuga local 
hacia la periferia a causa del aumento del precio de la vivienda. 
La mitad de las personas empadronadas no ha nacido en 
Barcelona. Sin contexto, este es un dato que encaja con la idea de 
ciudad como lugar de encuentro de gente que no se conoce. La 
cuestión es cómo esa nueva gente desplaza a la que sí se conocía 
previamente y que deja de tener relaciones porque se dispersa, 
algo clave cuanto menos arraigo haya en el territorio. Para un 
migrante, por ejemplo, perder la red no es solo una cuestión 
sentimental. 

La ciudad turística se expande. Todo el mundo quiere 
aprovechar el yacimiento. Una vez que Barcelona comienza a ser 
inaccesible, entran otros espacios, como las ciudades aledañas, ya 
que el transporte público reduce las distancias. Tenemos que 
aprovechar que estamos a quince minutos de la Sagrada Familia. 
La frase es del portavoz de una asociación profesional de 
Badalona. La ciudad turística se expande y, por tanto, gentrifica y 
segrega por renta. Barcelona concentra la pobreza extrema de 
Catalunya, pero expulsa a las rentas bajas a una periferia cada 
vez más alejada. Poco a poco, se crea una ciudad neoliberal: 
rentas medias y altas, personas en tránsito y focos de miseria. 

La financiarización y el turismo se presentaron como 
soluciones a la crisis de deuda de los países mediterráneos. En 
Portugal, el punto seis del Memorándum de rescate se refería al 
mercado inmobiliario y, en 2012, el Novo Regime de 
Arrendamento Urbano tenía como objetivo estimular el mercado 
con intervenciones de regeneración y la liberalización de los 
alquileres. Como explica la investigadora Sarah Gainsforth, 
Lisboa articuló en poco tiempo una oferta de 22.000 
alojamientos en el centro histórico. La ciudad tiene un gran 
patrimonio y una oferta cultural que el modelo valoriza, monetiza 
y, al expulsar a los vecinos, semiprivatiza. En 2009, el Gobierno 


ya había aprobado un régimen fiscal especial para los residentes 
temporales con el fin de atraer a profesionales y pensionistas con 
rentas altas. Mejor dicho, rentas más altas que los residentes. 

En 2012, Portugal inició el programa de visas doradas, 
concesión de permisos de residencia a través de una inversión 
inmobiliaria o productiva. En cuatro años, el país concedió 4.000 
visados por la adquisición de casas y solo seis por la creación de 
empresas con un mínimo de treinta puestos de trabajo. En diez 
años, 10.000 visados y una inversión inmobiliaria de 5.000 
millones de euros, según un reportaje de Beatriz Ramalho da 
Silva. En 2017, hubo cinco desahucios al día en Lisboa. Esto 
indica que el plan tuvo éxito. Á veces, pensamos que la 
planificación solo existe cuando sus efectos se ajustan a nuestros 
deseos. Lisboa se ha convertido en un destino turístico 
importante, además de sufrir un alza brutal del precio de la 
vivienda, una fuga local y el envejecimiento de la población. Las 
plataformas captan una demanda global que tienen que repartir 
sobre un territorio concreto: el impacto es local. España no tuvo 
memorándum, pero aplicó la misma salida a la crisis: 
financiarización y turismo, nuestro petróleo. 

Málaga, Valencia, Granada, Sevilla o Palma también tienen 
conflictos abiertos con el exceso de visitantes. Es importante 
insistir en el error de la imagen del parque temático, ya que estas 
instalaciones están pensadas para acoger grandes flujos de 
personas. Tampoco sirve la comparación con los polos turísticos, 
ya que son espacios diseñados para crecer mucho en 
determinados momentos. No se puede realizar esa reconversión 
industrial de la ciudad sin efectos traumáticos para sus habitantes 
o la vida que desarrollan. 

Buenos Aires es un buen ejemplo del problema de conectar 
una ciudad al flujo global. La capital argentina tiene un problema 
de desigualdad serio desde hace décadas que, sobre el terreno, se 
concreta en la extensión de los barrios o condominios cerrados 
para rentas altas y los asentamientos consolidados de 
infraviviendas, las villas, donde viven cientos de miles de 
personas. Estar en medio cada vez es más complicado. El 35 % de 
bonaerenses vive de alquiler y, en los últimos años, están 


sufriendo algo que sonará a malagueños, barceloneses o 
madrileños: el desplazamiento de la población por el cambio de la 
oferta residencial a turística. Para hacernos una idea, una semana 
en una plataforma equivale a un mes de un inquilino habitual y 
hay otro incentivo: las operaciones se realizan en euros o dólares. 
El gran problema de la vivienda en Latinoamérica es que los 
sueldos están en moneda local y la tierra, en dólares. 

Airbnb cuenta con más de 18.000 ofertas activas en Buenos 
Aires. La mitad se localizan en dos barrios: Palermo y Recoleta. A 
este cambio de uso, cabe añadir el gran número de viviendas 
vacías, alrededor del 10 %, algo que el Gobierno achaca, entre 
otros factores, a uno que no suele nombrarse en España: el 
blanqueo de capital. Hay otro detalle revelador sobre el modelo 
basado en la acumulación. Según el informe Hábitat en crisis de 
la asociación ACIJ, la mitad de las casi 200.000 viviendas 
construidas entre 2005 y 2018 estuvo destinada a las rentas altas. 
La ciudad es un producto que no todo el mundo puede comprar. 

Para el 35 % de bonaerenses que viven de alquiler, la 
situación es muy complicada porque, según la normativa, la renta 
debe actualizarse anualmente para ajustarse a la inflación. Para 
que nos hagamos una idea, los inquilinos que firmaron su 
renovación en enero de 2023 pudieron soportar un aumento del 
81 %. La solución es buscar un hueco dentro del urbanismo 
disperso de la capital, pero el esfuerzo laboral para adquirir una 
casa en Buenos Aires es el segundo más elevado del mundo tras 
Hong Kong, según un informe de UBS. Como en España, los 
noventa fueron la última oportunidad para comprar una casa. La 
clase media desaparece poco a poco: se desclasa, no tiene hijos o 
emigra. La desigualdad hace que los propietarios opten por 
discursos políticos más radicales. 

Además de la vivienda, hay otras cuestiones como la 
contaminación, la recogida de basuras o el abastecimiento de 
agua. Según un reportaje de Nicolás Ribas, Ibiza se ha quedado 
sin suelo para vivienda pública o colegios. En este último caso, es 
probable que no importe porque, en los últimos años, el grupo de 
edad de entre veinte y treinta y cuatro años se ha desplomado 
mientras que los mayores de cincuenta y cinco han crecido un 


33,5 %. Las pensiones del antiguo modelo económico frente a los 
salarios del nuevo. En la isla, la población censada se ha 
duplicado en apenas veinticinco años. 

Los problemas más visibles suelen ser los de convivencia, 
como la ocupación del espacio por la hostelería o el ruido. En 
Santiago, el conflicto era durante el día. En el centro de Málaga, 
capital oficiosa de las despedidas de solterGO, el problema es por la 
noche. Resulta curioso ver a los partidos de izquierda defender la 
limitación de actividades o el establecimiento de ordenanzas de 
convivencia, pero es más interesante ver cómo los antiguos 
partidos conservadores han evolucionado hacia la permisividad, 
siempre y cuando cree mercado. Es decir, no al botellón local, 
pero manga ancha con la juerga de fuera. Una concejal 
conservadora de Málaga justificó el ruido diciendo que la ciudad 
era «divertida y feliz». Podría haber reciclado las palabras de 
Dimitri Piterman, propietario del Racing de Santanter: «Los 
socios creen que el club aún es suyo». 


Desayunar viagra 


La derecha se hizo audaz y los antiguos revolucionarios pasaron a 
resistir. Este es el gran cambio político de las últimas décadas. Los 
héroes cinematográficos de los setenta, tipos con dudas, 
meditabundos y un poco enclenques, fueron sustituidos por 
disfrutones, gente que se come la vida y, de paso, todo lo demás. 
Tom Cruise encarnó a varios de ellos. Es gente que no espera, que 
engaña si hace falta, que no trata igual a la victoria y a la derrota 
porque quiere ganar. Concretamente, ganar dinero y no 
repartirlo, sino gastarlo. El sueño andorrano. Gente que entiende 
que cumplir su deber es cumplir su deseo. Nada del autocontrol 
de Kipling. La Democracia Cristiana cenaba una tortilla francesa, 
pero Forza Italia desayuna viagra para echar un polvo antes de ir 
a misa. Sin contradicciones ni complejos. Cuando el 
neoliberalismo se puso en marcha, la izquierda no buscó 
alternativas, sino que se limitó a defender lo construido durante 
las décadas anteriores. Y resistir es ir siendo asimilado. 


Es interesante pensar en la subversión política que se produce 
en los conflictos urbanos, ya que la izquierda pasa a ser 
conservacionista. Defender es el verbo más utilizado junto con 
resistir o salvar. En ciertas ocasiones, supera la delgada línea de la 
glorificación de lo existente, base del pensamiento conservador. 
En otras, corre el riesgo de insertarse en uno de los ejes clave de 
este siglo: nativo-no nativo, que incluso afecta a terrenos como la 
clase o el género. Es complicado que una tradición de 
pensamiento basada en la igualdad, la redistribución y la 
solidaridad, y estructurada en la idea de construir una sociedad 
mejor saque nada positivo de ahí. Quizá, la clave es que, en lugar 
de utilizar las herramientas ideológicas para analizar las 
situaciones concretas, se parte de estas para realizar propuestas 
que se limitan a amortiguar las consecuencias de los procesos. Se 
aglutina a los desplazados y se busca representar a las nuevas 
periferias, cuyos intereses contrapuestos estallan creando 
microgrupos. Según el viejo lema de la CNT, reaccionar te acaba 
convirtiendo en reaccionario. 

Estos procesos son inevitables en la medida en que se trata del 
pensamiento hegemónico. Tenemos un modelo basado en el 
mercado, el individuo y la propiedad que es capaz de asimilarlo 
todo al convertirlo en mercancía. Es el modelo: valorizar, 
monetizar y privatizar, y su triunfo no se ve en las elecciones, sino 
en la vida cotidiana. Es el aire que respiramos. Para acabar con el 
neoliberalismo, habría que ser tan audaz como fue su inicio. 
Nadie se atreve, luego el modelo irá engullendo todos los buenos 
propósitos. La digitalización o el cambio de modelo energético no 
traerán una sociedad más justa porque se insertarán dentro del 
modelo. Como mostraba Desafío total, el aire limpio tiene una 
enorme capacidad de crear mercado. 

La clave de la ciudad neoliberal es que ha creado ciudadanos 
neoliberales. Es decir, somos nosotros. Volvamos a la escena 
inicial: el vecino cabreado por la entrada de los peregrinos. El 
conflicto se ventila con debates tipo boxeo. Las dos posturas, 
peregrino y vecino, son representadas directa O vicariamente en 
un enfrentamiento porque la competición es nuestro formato y, si 
la cosa se sale de madre, los mejores momentos incluso pueden 


reciclarse en otro programa o en la red: fulano destroza a 
mengano o el zasca de zutana a perengana. Este formato, un 
préstamo de la prensa rosa desarrollado por la deportiva, suele 
derivar al terreno emotivo de los comportamientos personales y la 
culpa, algo que siempre desactiva cualquier análisis y evita la 
cuestión fundamental: el modelo económico. Las preguntas clave 
siempre son las de la canción de Eskorbuto: quién tiene el dinero, 
quién tiene el poder, quién tiene el futuro, quién tiene la ley. 

El enfrentamiento nos impide ver que ambos tienen razón. 
Como sucede con la dispersión urbana, las decisiones personales 
siempre están al final de una serie de prácticas políticas. Santiago 
está llena porque ese era el objetivo. De hecho, ya lo era cuando 
se creó el mito del apóstol y se articuló la peregrinación. Se trata 
de uno de los mejores ejemplos de cómo crear un centro de 
atracción con usos económicos, políticos y sociales. El 
enfrentamiento entre el turista y el vecino nos impide fijar la vista 
sobre el modelo y pensar que todo podría arreglarse modificando 
los comportamientos personales, un esquema de pensamiento 
muy extendido desde las campañas contra la droga a la lucha 
contra el cambio climático. Suele aparecer un concepto, turismo 
de calidad, al que nos cuesta identificar como el rastro de la 
ideología eugenésica que es. ¿Hay seres humanos de buena 
calidad y de mala calidad? 

Ambos tienen razón porque son la misma persona. Ese es el 
gran triunfo del neoliberalismo. Todos somos vecinos y todos 
somos turistas, así que se trata de una discusión esquizofrénica, 
un enfrentamiento interno que permite seguir manteniendo un 
modelo económico extractivo. Incluso, podría decirse que somos 
vecinos cuando no podemos ser turistas o que somos trabajadores 
para poder dejar de serlo unas semanas al año. No hay nada 
malo en ello. De hecho, cabría defenderlo. Como sostienen los 
sociólogos Gaetane Gambier y Jean Maurice Thurot, «el ocio de 
las masas, que es recentísimo, ha recibido, por parte de los 
intelectuales, más críticas en diez años que las que el tiempo libre 
de los aristócratas ha recibido en dos mil». 

Este no es un libro en el que se alerte contra la alienación del 
consumo o el entretenimiento. De hecho, está absolutamente a 


favor de cualquier tipo de diversión o fórmula de descanso y creo 
que una de las audacias que deberían proponerse es reducir la 
jornada laboral de todo el mundo. Dejemos de disparar sobre los 
turistas, que son como nosotros, y fijemos el foco más arriba, en 
el modelo económico donde se desarrolla la actividad. Es 
importante dejar de cuestionar los comportamientos individuales 
y hacerse las preguntas de la canción de Eskorbuto. 

Recuerdo una escena de Érase una vez el hombre en la que 
Pedro y Gordo, vestidos de romanos, se enfrentaban a Pedro y 
Gordo vestidos de godos. Los turistas son nuestro espejo y ese 
hilo que viene tanto del pensamiento conservador como de la 
crítica cultural frankfurtiana nos ha enseñado a despreciarnos. 
Somos masa, muchedumbre, chusma. Clase media. Centros 
comerciales. Playa, paella y cerveza. Paseos marítimos. Churros y 
caballitos. Pizza y fútbol. Música repetitiva. Comprar chismes. 
Entretenimiento alienante. Somos mediocres, del montón. 
Estamos en el medio de la campana de Gauss. No somos 
especiales. No llegamos a la excelencia. Y, sin embargo, nuestras 
vidas, todas nuestras vidas, merecen ser vividas con dignidad y 
cuidado. Sin montón, no hay cumbre. 
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GENTRIFICACIÓN: AQUÍ VIVÍA GENTE 


«La gente decía: el turismo trae dinero y con el dinero se compran huevos. 
¿Para qué voy a tener gallinas?». 


JULIO HOTUS, secretario general del Consejo de Ancianos de Rapa Nui 


Tengo debilidad por Astérix. Mis tíos los coleccionaban y 
supongo que lo relaciono con los veranos de la infancia. Conocía 
de memoria las aventuras en Helvetia, Bretaña o en busca de la 
hoz de oro, pero las volvía a leer cada agosto, como los libros de 
Don Camilo o el atlas de mi bisabuelo Leoncio, en el que aún 
salía el Imperio austrohúngaro. No dejé de hacerlo al crecer. 
También, no me escondo, porque mi tío Jorge, cinco años mayor 
que yo, comenzó a esconder recortes de revistas eróticas en los 
cómics. Era algo un poco felliniano. Su pandilla compraba 
colectivamente un ejemplar de Interviú o de la revista Lib en el 
quiosco de Andrés y las fotos se dividían por sorteo. Como 
estábamos en una casa politizada, mi tío también guardaba los 
artículos de Vázquez Montalbán, los chistes del Périch o algunos 
reportajes de investigación. Tampoco dejé de leer cómics de 
Astérix cuando dejaron de tener sorpresa tras otra escena 
felliniana. Mi tío comenzó a comprar revistas enteras y más 
explícitas hasta que mi abuela descubrió el escondite y las tiró a 
la basura. Antes de hacerlo, recortó las páginas en trozos lo 
bastante pequeños como para que nadie pudiera intuir el 
contenido ni que hubiera tentaciones de rescate. Me encanta 
imaginarme ese momento. Veinte años después, aún queda algún 
resto sicalíptico. Mi Amarcord podría comenzar con una foto de 
Sabrina Salerno en La gran zanja. 

Las historias de Astérix siguen siendo muy divertidas. El 


Adivino, El combate de los jefes o La cizaña tienen una 
profundidad extraordinaria. Si la nueva política las hubiera leído, 
le habría ido mejor. Justo antes de imprimir el primer manuscrito 
de La España de las piscinas, busqué en la red el folleto que 
aparece en La residencia de los dioses para colocarlo como 
portada. No recordaba que los argumentos fueran tan iguales a 
los de las promociones tipo Mirador de Montepinar: «A menos 
de tres semanas de Roma y a una de Lutecia, un espacio natural 
para todos los que buscan huir de la vida frenética y el ambiente 
cargado de la ciudad». El proyecto también tenía un centro 
comercial, unas termas, un coliseo reducido y una escuela con 
pedagogos griegos, «a los que se puede azotar si los resultados 
educativos no son satisfactorios», la fantasía de los grupos de 
WhatsApp de padres. 

César tiene un nuevo plan. Como no puede vencer a los galos 
por la fuerza, quiere hacer que abandonen la aldea destruyendo el 
bosque que la rodea y del que obtienen su alimento. «He decidido 
obligarles a aceptar la civilización», dice, el bosque será talado 
para dar lugar a un parque natural. La aldea será rodeada por 
edificios habitados por romanos y, por el nuevo contexto, se 
convertirá en un chabolarum destinado a adaptarse o desaparecer. 
Es una pena que Goscinny no pensara en la palabra gentrificatio. 

El arquitecto Anguloagudus se desplaza a la Galia y, tras 
varios problemas, logra acabar el primer edificio. Como los 
nuevos habitantes aún no tienen el centro comercial ni las termas, 
deciden visitar la pintoresca aldea y no solo no les desagrada el 
pescado de Ordenalfabétix, sino que lo consideran una ganga, ya 
que, en Roma, vale cinco veces más. Al día siguiente, ya ha 
subido y, cuando Astérix quiere comprarlo, tiene que pagar el 
precio de Roma. Se produce una pelea y, en la asamblea posterior, 
la mayoría de habitantes de la aldea quiere poner una pescadería 
o una tienda de antigúedades, que es como los romanos 
consideran lo que hace el herrero Esautomátix. En poco tiempo, 
solo hay dos tipos de comercios en la aldea, los que los romanos 
esperan encontrar. El problema no es el turismo, sino meter la 
residencia de los dioses en una ciudad como Barcelona o Málaga. 

La evolución natural de este modelo es que los habitantes de 


la aldea vendan el resto del bosque para construir todo el 
proyecto y se hagan ricos con el flujo de personas, ya que incluso 
podrían alquilar sus casas e irse a vivir a Lutecia, a Roma o a los 
propios edificios de la residencia de los dioses. Pero esto es un 
cómic. Astérix se da cuenta del plan de los romanos y logra 
expulsar a los visitantes gracias al bardo Asurancetúrix, que se 
instala en el edificio y provoca una huida masiva. Justo antes de 
la batalla final, la aldea está llena de locales en liquidación. La 
economía local ha quedado devastada. Tuvimos esa escena en 
2020. 

Estuve en Alicante en otoño de 2021 y pasear por el centro 
histórico era algo parecido a la aldea de Astérix. Había dos tipos 
de locales: restaurantes-cafeterías-panaderías-pastelerías y tiendas 
de recuerdos-de arte-de ropa. Y, claro, hoteles, hostels y bloques 
enteros de apartamentos turísticos. En general, todo cuqui. La 
ciudad tiene 2.500 pisos turísticos registrados y, en otoño de 
2021, el Ayuntamiento aprobó veintidós licencias para la 
construcción o rehabilitación de edificios completos para el 
alquiler turístico. La solución, irse al interior de la ciudad, a los 
PAU, entre la Gran Vía y la autovía de circunvalación. Sucede lo 
mismo en otros centros históricos. En el de Burgos, por ejemplo, 
es más sencillo comprar una espada y una armadura que pan de 
molde y jamón dulce para hacer un sándwich. La ciudad 
neoliberal es una ciudad hacia fuera y no puede vivir sin 
movimiento. La labor de las administraciones es captarlo y 
facilitar su llegada creando nuevas oportunidades de negocio. La 
más sencilla es convertir la ciudad en mercancía y venderla. 

La especulación inmobiliaria es algo tan antiguo como la 
ciudad, pero nos interesa el proceso de los últimos cincuenta 
años. El capital deja de ser el financiador de la producción y se 
convierte en el sector principal, ya que evita los problemas del 
modelo anterior. Siempre tiene demanda y oferta porque es 
interna. No es tan importante lo que se produce o se comercia 
como la capacidad que tiene esa circulación de crear valor. 
Importamos y exportamos las mismas mercancías porque el 
producto clave es el propio movimiento. Es el modelo de la 
deforestación, el sistema de tala, roza y quema. Hay que buscar 


terrenos fértiles para explotar, como México, la libra, las materias 
primas, los tigres asiáticos, la deuda pública mediterránea o las 
ciudades, hasta que den señales de agotamiento. Las crisis 
reordenan y son más rentables que la estabilidad. 

La ciudad deja de ser un espacio en el que se localizan 
actividades productivas y comerciales, y pasa a ser una mercancía 
con capacidad de crear valor, algo que hay que vender. Incluso, 
desarticulando las actividades productivas y comerciales que 
existían. Así, la ciudad pasa a ser un espacio cuyas funciones 
básicas, como vivir y relacionarse, quedan subordinadas respecto 
a su capacidad como producto. La especulación y el rentismo son 
actividades antiguas; pero la novedad es que, dentro de este 
modelo, el mercado es el principal criterio ético. No hay 
contrapesos. Ni siquiera la Administración. De hecho, su misión 
principal es precisamente la captación de flujos y la ordenación 
del territorio o la planificación urbana se ceden al sector 
inmobiliario. La ciudad ha cambiado su función principal. Es un 
producto y no todo el mundo lo puede comprar. 

Para atraer el movimiento, las administraciones han de 
proporcionar facilidades para la inversión e incluso crear 
oportunidades de negocio. Por supuesto, se puede hacer a través 
de polígonos industriales, polos tecnológicos, hubs y labs, pero lo 
más sencillo es utilizar las herramientas administrativas para que 
la propia ciudad se convierta en fuente de plusvalías. Las 
administraciones disponen las infraestructuras, cambian la 
legislación con asesoramiento del sector privado, acogen los 
proyectos y, en ocasiones, ponen alfombras rojas en forma de 
exenciones fiscales o financiación directa. Por ejemplo, la venta de 
viviendas a fondos de inversión, la financiación pública para la 
rehabilitación de edificios destinados a uso turístico o la creación 
de puntos de atracción: edificios icónicos o festivales. El sistema 
es tala, roza y quema: deforestación. O lo que es lo mismo, se 
buscan espacios nuevos para explotarlos hasta que aparecen 
otros. César recalifica el bosque para que la aldea se convierta en 
una zona degradada que se puede regenerar posteriormente. Es 
una buena jugada porque tiene dos tiempos. El neoliberalismo 
necesita movimiento constante y, por tanto, es enemigo de la 


estabilidad. Necesita crisis y shocks. 

El plan de César despierta expectativas sobre los terrenos sin 
urbanizar. El bosque ya no es un bosque, sino futuras plusvalías. 
La Administración crea el mercado. Los inversores compran a 
muy bajo precio el terreno antes de la recalificación y tienen 
apoyo público tanto para la construcción como para la 
promoción. Para la primera, Anguloagudus emplea esclavos y la 
segunda se celebra en los juegos públicos. Nadie dice que la 
construcción o el turismo no sean actividades loables, pero 
debemos tener en cuenta que el objetivo de estas Operaciones no 
es proporcionar una vivienda ni tampoco espacios de vacaciones 
o disfrute, absolutamente necesarios, sino la creación de 
plusvalías para una minoría, aunque después el movimiento 
generalice la sensación de riqueza. Así, el mantenimiento o la 
inversión a largo plazo son actividades menos interesantes que la 
deforestación urbana. 

Finalmente, la aldea se convierte en un chabolarum, como 
quería César. El desarrollo les ha traído el subdesarrollo. Es el 
nuevo colonialismo. La regeneración pasa a ser una actividad más 
importante que el mantenimiento. Es decir, conservar en buen 
estado una zona urbana es menos interesante que dejarla 
degradarse, comprar barato, realizar actividades que aumenten su 
valor y vender caro. El chabolarum, una vez comprado por 
Craso, puede convertirse en la residencia de los dioses II, más 
cool, con productos ecológicos, energía sostenible a cargo de 
Iberdrolum y un servicio de druidas veinticuatro horas. 
Evidentemente, es un proceso que debe contar con la 
colaboración de la Administración y con un consentimiento 
extenso, que se crea a través de un discurso en el que los 
fenómenos sociales pasan a la esfera individual y solo son 
responsabilidad de las personas concretas. La degradación se 
produce por los comportamientos incívicos que deben ser 
corregidos. No han cuidado el espacio y el proceso de 
regeneración creará riqueza que, según el discurso oficial, será 
como la bendición urbi et orbi y se extenderá por toda la ciudad. 
No para todos. 

Los galos se quedarán fuera de esa residencia de los dioses IT. 


Hace falta una inversión que no tienen y a la que no pueden 
llegar. La nueva estructura laboral precisa de conocimientos de 
latín, leyes o contabilidad, una formación de la que carecen y que 
les obliga a trabajar limpiando los edificios, de camareros o de 
gladiadores, siempre que los romanos no se traigan a sus 
esclavos. Se irán a una nueva aldea, propiedad de Cicerón, donde 
tendrán que pagar un alquiler por sus casas y una cuota para 
cazar en el bosque. Descubrirán el verbo madrugar y la palabra 
prisa. La riqueza ha desvelado que son pobres. 


Huerto de plusvalías 


En el otoño de 2022, me invitaron a un acto en el Cañaveral, un 
Programa de Actuación Urbanística (PAU) situado al este de la 
ciudad de Madrid. Está separado físicamente de la trama urbana 
y su conexión es un autobús, con el que fui desde Vicálvaro. En 
aquel momento, no tenía servicios ni equipamientos y las 
administraciones ni siquiera se habían hecho presentes a través de 
los carteles que anuncian la buena nueva. «No han terminado de 
recepcionar las parcelas», me explicaron. Un vecino de una de las 
asociaciones propuso cambiar la legislación para que no se 
pudiera poner en marcha un desarrollo hasta que el anterior 
estuviera terminado. «¿Por qué se urbaniza así?», me 
preguntaron. «Por la rentabilidad», respondí. Los grandes 
desarrollos sustituyeron a los pequeños ensanches por su 
capacidad de crear valor. En otras palabras, el modelo de grandes 
desarrollos tiene sentido si dejamos de considerar esto como un 
barrio en el que tiene que vivir gente y lo vemos como un huerto 
de plusvalías que los propietarios plantan cuando constituyen la 
Junta de Compensación y que después riegan a través de la 
rotación de activos. 

Como las tierras hace siglos, el cultivo depende de los 
intereses del terrateniente y la discrecionalidad del uso se legitima 
con la modificación del concepto libertad. Cuando la propiedad 
privada se coloca en el centro moral de una sociedad, se 
reestructura la dinámica del poder y, poco a poco, la fuerza se 


impone a otros criterios. El que tiene dispone de más capacidad 
que el que no tiene, pero menos que el que tiene mucho. El papel 
de las administraciones es facilitar la creación de valor y, cuando 
quieren plantear un plan alternativo, suelen encontrarse con una 
complicada estructura legal que excede su capacidad de acción. 
Esto no es un solar, dije, sino un apunte contable y es irrelevante 
que se ejecute o no porque su capacidad de creación de valor 
puede ser incluso mayor si sigue vacío. Si alguien busca suelo 
urbanizable en Madrid, tiene que hablar con los que ya lo tienen 
porque es algo que no se puede fabricar. En el Monopoly, no hay 
astucias. No es el parchís. El que adquiere la capacidad de poder 
tropezar acaba arruinando a los demás. 

Una de las cuestiones más comentadas en la zona es el 
proyecto de varios edificios de vivienda social y la probabilidad 
de que sirvan para el realojo de las personas que viven en la 
Cañada Real, uno de los espacios de infraviviendas más extensos 
de Europa y que queda dentro de la prolongación proyectada de 
la ciudad. La idea de que el desarrollo, sin metro, sin servicios y 
sin equipamientos, sea una zona de sacrificio estaba presente, 
aunque nadie usó este término técnico. «Todo para el norte y 
aquí no hay nada», se dijo. El modelo las necesita y, 
probablemente, esté en el aire la idea de realizar una selección 
entre los vecinos para que emigren a otra finca de plusvalías más 
al sur: Los Ahijones o Los Berrocales, que aún no tienen vecinos, 
pero sí tienen proyectada una parada de metro. El conflicto no 
será un error, sino el modelo. Las formaciones políticas que han 
creado la situación la solventarán como un problema de orden 
público y se presentarán como defensoras de los vecinos frente a 
los tibios buenistas que, con sus explicaciones, justifican la 
violencia. Para vender seguridad, hay que crear inseguridad. 

La financiarización y el turismo se presentaron como 
soluciones a la crisis de deuda de los países mediterráneos y eso 
incluía al sector inmobiliario. Desde 2012, los centros históricos 
de las nueve capitales andaluzas han perdido población. Según las 
investigaciones de la Universidad de Sevilla, 6.213 residentes se 
fueron del centro de Granada entre 2012 y 2020, y Sevilla perdió 
4.259. Son espacios que habían ganado población en los primeros 


años del siglo. Por ejemplo, estudiantes. La solución que se ofrece 
para este grupo son las residencias, que han proliferado en los 
últimos años, también promovidas por el sector de los fondos de 
inversión. En ocasiones, como hoteles encubiertos. Debemos 
pensar que esto limita económicamente la posibilidad de acceder 
a los planes de formación en otras ciudades, normalmente 
financiados por las administraciones. De nuevo, las ayudas 
públicas no tienen carácter redistributivo. Esa es exactamente la 
idea: captar el dinero público y restringir la movilidad social. 

Los centros urbanos concentran la oferta de pisos turísticos. 
En Cádiz, donde la pérdida de población es constante desde hace 
décadas, el 72 % de la oferta de las plataformas está en el casco 
antiguo, lo que también ocurre en Granada (68 %) o Córdoba 
(62 %). Cádiz es un ejemplo de la expulsión de residentes y el 
efecto que produce. La ciudad tuvo un pasado importantísimo en 
el comercio con América: azúcar, licores o personas. También, 
toda la producción de la industria de la Sierra, como curtidos o 
textiles. Fue el primer lugar de la península donde se planificó 
una línea ferroviaria, aunque después se hiciera en Barcelona. 
Con la crisis de ese comercio intercontinental, los palacios o las 
casas señoriales se convirtieron en corralas, con algunos servicios 
comunes y precios accesibles, por ejemplo, para los trabajadores 
de la industria naval, mientras que el turismo de sol y playa se 
desarrollaba en las ciudades de la Bahía, como el Puerto de Santa 
María. 

Las diversas crisis industriales y la llegada del modelo 
neoliberal urbano han provocado que Cádiz sufra una situación 
complicada: fuga local y población envejecida. Tiene casi 117.000 
habitantes, menos incluso que en 1960, cuando era una ciudad 
bastante más pequeña, ya que el 70 % de la superficie urbana 
construida es posterior a ese año. Desde los noventa, ha perdido 
40.000 habitantes. Hay más personas de más de ochenta años 
que de menos de diez. El 23 % de la población tiene más de 
sesenta y cinco años, mientras que los de menos de dieciocho son 
solo el 14,4 %. Como en el caso del paisaje pirenaico, la 
sobreexplotación acaba con los elementos de atractivo de la 
ciudad. En este caso, la vida en la calle y el ingenio colectivo. 


Como en Barcelona, todo este proceso se ha producido con una 
administración teóricamente enfrentada al modelo turístico y que 
ha tratado de limitar su impacto. 

El centro de Cádiz puede ser una futura Venecia. La gente se 
ha ido a los pueblos de la Bahía, donde la media de edad está 
alrededor de los cuarenta años. Puerto Real tiene barrios donde 
baja hasta los treinta. Hay dos tipos de procesos, según un 
reportaje de Vanessa Perondi. En el primero, el residente fallece y 
los herederos alquilan el piso o lo venden a una empresa del 
sector que lo alquila, normalmente como vivienda turística, o lo 
deja sin uso a la espera de adquirir el edificio entero. La ciudad 
tiene un problema de viviendas vacías, algo que no solo influye en 
el precio, sino en la vida cotidiana de los últimos inquilinos, que 
suelen ser ancianos y necesitan ayuda para su vida diaria. El 
Centro de Salud de El Olivillo calculó que doscientas personas de 
su población asignada estaban recluidas en sus casas por las 
barreras arquitectónicas. Hay gente que vive en confinamiento 
permanente. 

En otros casos, cuando lo que se hereda es la propiedad 
completa, se transforma en un hostel o se espera a que los 
residentes con contrato en vigor se marchen. O se les expulsa de 
forma directa o indirecta a través de la falta de mantenimiento. 
Según el Colegio de Arquitectos de Cádiz, más del 70 % de 
proyectos visados en la ciudad son para fines turísticos. Es 
importante insistir en que todas estas cuestiones son parte de un 
modelo cuyo consenso no se crea solo descontextualizando esas 
situaciones como personales, sino a través de otros recursos. Por 
ejemplo, el turismo y los servicios aparecen como un recambio 
natural de la industria. Cierran las factorías, pero aparecen 
centros comerciales, acuarios y museos. Lo nuevo sustituye a lo 
viejo, oxidado, inflexible y conflictivo. El PIB se recupera con un 
reparto más desigual que solo se percibe décadas después cuando 
los problemas de la terciarización aparecen y, como en la aldea 
gala, los habitantes descubren que la riqueza ha provocado su 
empobrecimiento. Todos los cambios de modelo económico 
tienen consecuencias políticas, sociales y demográficas. De la 
robustez de las organizaciones depende la capacidad de captar las 


señales. 

De entrada, el cambio de modelo económico se apoya en la 
amplia base de los partidos turístico e inmobiliario, unidos en 
estos procesos de gentrificación. Las plataformas han puesto al 
alcance de todos los propietarios la capacidad de entrar en el 
sector turístico, más rentable que el alquiler de larga duración. 
Aunque comienzan como economía colaborativa, poniendo en 
contacto oferta y demanda, acaban bajo un modelo más cercano 
al pizzo, una cantidad por cada transacción. La clave, como 
siempre, es el cambio de visión del mundo. Todas las personas 
pueden participar poniendo su casa, su coche o sus habilidades en 
el mercado global, donde el éxito solo es cuestión de esfuerzo. 
Teóricamente, claro. Al final, el modelo general se impone y las 
plataformas son el escaparate de empresas de servicios, flotas de 
vehículos o grandes tenedores, que son los que pueden dedicar 
tiempo a domesticar los algoritmos de posicionamiento. Un total 
de 11.252 viviendas para alquiler vacacional en Madrid y 
Barcelona están en manos de 431 grandes tenedores. 

Para el resto de la ciudad propietaria, estar dentro del flujo es 
interesante. Es algo psicológico que enlaza con esa idea inicial de 
que el movimiento es progreso, riqueza y prosperidad. ¿Cómo 
confrontarla? El incremento del precio de la vivienda produce un 
efecto riqueza inicial que todas las personas con una hipoteca 
hemos experimentado. Es ese momento, casi erótico, de acercarse 
al escaparate de la inmobiliaria del barrio para ver los precios y 
reconocer una de las viviendas del edificio, ver la cantidad y hacer 
la resta respecto al número que aparecía en la hipoteca. Has 
ganado tantos mil euros, te dice un demonio con el aspecto de 
Milton Friedman, ¿ves cómo funciona el mercado? Se puede 
ridiculizar ese momento, incluso despreciarlo, pero esa es la 
gasolina de nuestro modelo de vivienda. Necesitamos que las 
cosas se muevan, aunque dejen víctimas por el camino, aunque la 
explotación destruya el ecosistema donde se desarrolla. 

Es algo que se percibe con más dificultad en las ciudades que 
en los polos turísticos. Un elemento clave del espacio urbano es la 
diversidad de oferta comercial, algo que sabemos todas las 
personas que procedemos de un pueblo, y los vínculos sociales 


que se crean: la vida en la calle. Sin idealizaciones. No existe la 
ciudad perfecta porque no existe la estabilidad en las relaciones 
humanas. Somos dialéctica. Esa vida en la calle es una de las 
materias primas del turismo urbano. En Lavapiés, uno de los 
barrios más populares de Madrid, más de trescientos cincuenta 
locales se han convertido en vivienda turística. La clave es que 
este modelo tiene menos restricciones que la vivienda residencial. 
En un reportaje de Analía Plaza, un arquitecto y promotor 
especializado en la conversión de locales en vivienda explicaba 
que la clave es aprovechar el espacio: «Se llama intensificación: 
generar más inmuebles de los que había. Ahí está el grueso del 
beneficio. Lo que más me gusta son lo que yo llamo “locales 
salchichón”, con muchos metros paralelos a fachada y con poca 
profundidad, porque cojo y los corto así en rodajas». Es 
interesante su predicción: «Cuando me preguntan los inversores 
les digo que preveo un futuro en el que solo funcionen los 
servicios: bares, talleres, peluquerías, veterinarios». Cabe 
plantearse que muchos de estos servicios podrían uberizarse y 
prestarse como atención a domicilio, como en el siglo XIX. Es una 
ciudad de islas, donde el contacto con las situaciones ajenas se 
minimiza. Dicho de otro modo, no es una ciudad. 

Otra forma de aprovechamiento es la conversión en fonda o 
casa de huéspedes. El nombre moderno de este regreso al pasado 
es coliving. De nuevo Analía Plaza, siempre atenta a los 
fenómenos urbanos, dio voz a un promotor en un reportaje: 
«Desde el punto de vista del inversor, el movimiento es el 
siguiente: voy a construir para alquilar. Pero en vez de comprar 
suelo residencial a mil euros el metro cuadrado, lo compro a 
seiscientos porque es terciario. La gente del sector piensa: en 
suelo terciario, solo puedo hacer una oficina. Ha tenido que llegar 
un fondo extranjero e interesarse por ese suelo». También hay 
intensificación. Uno de los edificios en proyecto que aparecen en 
el texto tendrá quinientas veinte divisiones, la mayoría de las 
cuales serán micropisos de veinte metros cuadrados. Un único 
espacio. Las zonas comunes incluyen un espacio de trabajo, la 
azotea, una piscina o un gimnasio. Cabe recordar que, pese a que 
no ha dejado de crecer, Madrid tiene la misma población que en 


los años setenta. No son viviendas para vivir. Son un apunte 
contable o para estar de paso. El modelo de ciudad está acabando 
con los comercios y los residentes. Es decir, el modelo de ciudad 
es acabar con la ciudad, como si fuera otra materia prima. 

La captación de profesionales de rentas altas con capacidad de 
deslocalizar su trabajo, los nómadas digitales, es una de las 
preocupaciones de las agencias dedicadas al turismo porque 
aportan elementos clave: es un flujo no vinculado a las 
vacaciones, no se concentra necesariamente en los distritos 
turísticos y tiene capacidad y voluntad de consumir. Es decir, 
amplía el ámbito del mercado tanto en tiempo como en espacio. 
Turisme de Barcelona, agencia público-privada, realiza campañas 
para atraer a este sector, además de asesorar, labor que también 
realiza la asociación Barcelona Global. La futura ley de startups 
facilitará los trámites para establecerse, siguiendo el ejemplo de 
Portugal. Cabe preguntarse si el modelo es Lisboa, donde se ha 
producido una importante fuga de población local. En la 
actualidad, es la capital de la UE con más ancianos respecto a la 
población activa porque la legislación, de momento, dificulta la 
expulsión de los mayores de sesenta y cinco años. Los habitantes 
no pueden competir con los visitantes en el acceso a la vivienda o 
incluso, a los servicios privatizados, como la sanidad. Es 
interesante que, en 2021, convivieran campañas para promover el 
turismo sanitario con el cierre de instalaciones públicas y el 
despido de personal. 

Como ocurría en la aldea de Astérix, el aterrizaje sin frenos 
del desarrollo provoca el subdesarrollo. En el artículo ¿Ouién le 
hace la cama al nómada digital?, la periodista Begoña Gómez 
Urzáiz recoge el conflicto que se ha desatado en varios barrios 
mexicanos por la llegada de trabajadores estadounidenses tras la 
pandemia. En ocasiones, basta con que estén unos días al mes 
para que la renta inmobiliaria sea más productiva para el 
propietario que el residente habitual. El resto del tiempo, la casa 
está vacía. El proceso se inició en dos de las zonas más conocidas 
de la capital, Roma y Condesa. Después, pasó al Centro, 
Doctores, Juárez o Santa María la Ribera. Combinando los 
nombres de estos dos barrios, Sandra Valenzuela y Jorge Baca 


crearon a Santa María la Juaricua, la patrona de los residentes: 
«Sálvame de las malas prácticas, líbrame del desplazamiento, del 
desalojo, del incremento abusivo de la renta, del alza desmedida 
del predial, del voraz casero y del mal inmobiliario, sálvanos de la 
gentrificación». 

Todas las grandes ciudades tienen un enorme problema de 
vivienda sin uso que, en la mayoría de los casos, no desean 
cuantificar. Gómez dice en su texto: «Que un empleado de 
Google, que cobra de media unos 250.000 euros al año, y una 
enfermera de la sanidad pública, que se lleva de media unos 
26.000 al año, estén compitiendo por los mismos pisos en esas 
ciudades que se desviven por acoger nómadas digitales tiende a lo 
indecente». Ocho mil enfermeras españolas trabajan en el 
extranjero. Con el dinero de todos, las administraciones públicas 
financian una formación que después es aprovechada por otros 
países para que el sector rentista español pueda recibir las 
plusvalías de otros profesionales de esos lugares. De nuevo, las 
preguntas de Eskorbuto. 


El corazón de las tinieblas 


El Perchel es un barrio de Málaga que debe su nombre a las 
perchas en las que se colocaba el pescado para que se secase. 
Aparece incluso mencionado en el Ouijote. Son una veintena de 
portales con 141 viviendas que Dazia Capital Real Estate 
adquirió en enero de 2022. Su proyecto es derribar los edificios 
históricos y levantar nuevos inmuebles de cinco alturas, unas 170 
viviendas. El desarrollismo destruye el patrimonio para poder 
inventar el pasado. En Málaga, más de 200 edificios históricos 
han sido demolidos desde el año 2000, como palacetes o edificios 
modernistas, modificando el aspecto y la trama urbana. La 
protección a este tipo de inmuebles se reduce porque se considera 
un problema, una traba burocrática que hay que eliminar, y 
varias administraciones, como la Junta de Andalucía, optan por 
el modelo de declaración responsable que facilita la 
deforestación. 


Pese a las promesas tranquilizadoras de las primeras 
reuniones, en otoño de 2022, los vecinos del Perchel comenzaron 
a recibir las notificaciones de desahucio. Para realizar el proyecto, 
los vecinos deben dejar sus casas. El movimiento desplaza a las 
personas y acaba con la historia, con el patrimonio. Es decir, con 
la ciudad. Sin embargo, esto es irrelevante frente al movimiento y 
su capacidad de crear plusvalías. De hecho, Málaga aparece como 
triunfadora en la competición de captación de flujos y este tipo de 
situaciones, como las quejas de los vecinos del centro por el 
ruido, son minimizadas o caricaturizadas. 

La ciudad ha utilizado uno de los recursos más habituales: la 
cultura. La segunda parte de La residencia de los dioses podría 
comenzar con Calatravus o Moneus recibiendo el encargo de 
crear un centro de arte antiguo-contemporáneo en los terrenos 
junto a la casa de Ordenalfabétix, donde nadie quiere vivir por el 
olor del pescado. Cuando el lugar esté en funcionamiento, con 
obras proporcionadas por todas las legiones, seguro que el 
pescadero recibe ofertas por el local para transformarlo en un 
restaurante cuqui. La cultura es una herramienta clave en la 
ciudad neoliberal. Las ciudades tienen que competir entre ellas y 
tener un Calatravus o un Moneus es fundamental para la 
creación de la marca. Atrae a personas con ingresos superiores a 
los residentes que, a su vez, precisan de nuevos servicios, lo que 
revaloriza el sector inmobiliario. 

Málaga, tradicionalmente ajena al desarrollo turístico de la 
Costa del Sol, creó una gran oferta cultural a través de museos, 
Picasso, Pompidou, Ruso o Thyssen, complementada con el 
desarrollo de plazas hoteleras y las infraestructuras, como el tren 
de alta velocidad. Después, otro recurso habitual: colaboración 
público-privada para captar flujos. La fundación INNOVA IRV 
quiere atraer una inversión de 1.500 millones de euros y crear 
tres mil empleos de alta cualificación en una década. Hay cinco 
universidades privadas que quieren abrir un campus en la ciudad. 
Google, Vodafone, Citigroup o Globant se han instalado en 
Málaga, que se ha convertido en un destino para los llamados 
nómadas digitales, gente que puede trabajar en cualquier lugar y 
que busca, además de buen tiempo, una oferta cultural o 


gastronómica. Tras la crisis, los proyectos de edificios 
emblemáticos han disminuido mucho y han sido sustituidos por 
eventos concretos, como festivales, la versión startup del 
contenedor cultural. 

Este debate puede simplificarse en el formato boxeo: a favor y 
en contra. ¿Quién puede estar en contra de un museo o de un 
festival de música? Cabe pensar que esas iniciativas culturales 
pueden tener efectos secundarios de difícil digestión, como la 
repercusión en el precio de la vivienda, el tipo de locales que hay 
en la zona o la sobreexplotación de ciertos servicios, como la 
limpieza o el transporte. Incluso, la segregación. Si no se hace 
nada más, si no se integra en la ciudad, las buenas intenciones 
excluyen a sectores de la población que no tienen capacidad para 
acceder al lugar, ya sea por el precio o el tiempo, o quizá tampoco 
tienen la formación para hacerlo. Es la Administración quien 
tiene que tomar la iniciativa y no dejar que el mercado de las 
decisiones personales actúe. Dejar caer el edificio en medio de un 
barrio, como si fuera un ovni, no suele ser buena idea. 

Evidentemente, si la Administración solo actúa para crear 
mercado, se forma una estructura dual, los que consiguen estar 
dentro y los que se quedan fuera. En el siglo XXI, las periferias 
más importantes no están fuera de las ciudades globales, sino 
dentro porque el propio sistema las crea a través de la 
segregación económica que se concreta en aspectos como el 
acceso a la vivienda, los servicios infrafinanciados o privatizados 
o la disponibilidad de tiempo. La provincia de Málaga lidera 
tanto el crecimiento poblacional de España en los últimos años, 
como las cifras de presión inmobiliaria. En septiembre de 2022 se 
convirtió en la capital española con mayor subida del precio de la 
vivienda, con casi un 10 % respecto a 2021. Ha superado las 
cifras del boom. También está en los primeros puestos en subidas 
del precio del alquiler. La provincia de Málaga tiene más de la 
mitad de las 73.000 viviendas turísticas de Andalucía y, de ellas, 
7.000 están en la capital. Tanto la ciudad como la provincia 
tienen cotas elevadas de paro y están a la cola en cuestiones como 
el PIB per cápita, renta per cápita o esperanza de vida. Casi la 
mitad de los trabajadores malagueños no llegan a mileuristas. 


Ojo, como me explicó la profesora Raquel Huete, los lugares 
turísticos siempre tienen estadísticas desastrosas porque los que 
tienen buenos números no están empadronados allí, sino en sus 
lugares de origen. Según el Observatorio de Medio Ambiente 
Urbano de Málaga, 18.893 jóvenes entre veinticinco y cuarenta 
años abandonaron la ciudad de 2015 a 2020. La ciudad crece, 
pero con una sustitución de población local: el nómada digital y 
el que le hace la cama. La nueva Málaga no necesita a los 
malagueños. 

La ciudad crece y tiene previsto hacerlo mucho más. El 
usuario de twitter OEbeeme13 recopiló todas las actuaciones 
previstas en Málaga para los próximos años, como la Expo 2027 
en los terrenos de la antigua fábrica de amoniaco, el Plan Litoral 
para soterrar el tráfico desde el hotel Miramar hasta el río 
Guadalmedina, la remodelación de la plaza de La Marina, con 
dos intercambiadores subterráneos para autobuses o la ciudad 
aeroportuaria en Alhaurín de la Torre, donde habrá distritos de 
negocios, hoteles, polos comerciales, viviendas y zonas verdes. 
También, un nuevo pabellón Wizink para eventos en una parcela 
próxima al actual recinto ferial, que también se ampliará, un 
nuevo auditorio, el centro cultural Astoria y el Neoalbéniz, nueva 
sede del festival de cine de Málaga. 

La lista combina proyectos aprobados con ideas que han 
circulado por la ciudad sin llegar a concretarse, pero es 
interesante para ver cómo se crea la sensación de crecimiento, de 
que hay oportunidades y que la diferencia entre la prosperidad y 
la miseria es estar atento. Otros proyectos son el distrito de 
negocios del Muelle Heredia y el de Cortijo de Torres. Hay 
muchas torres, que siempre son un símbolo de pujanza: la 
polémica torre del Puerto, un hotel de lujo de veintisiete plantas 
en el dique de Levante; la torre de oficinas en la antigua 
Tabacalera; las cuatro torres de hasta treinta y cuatro plantas en 
el solar de Repsol, donde hay un movimiento para pedir un 
parque; la torre de Merlin, también en el frente marítimo; las dos 
torres de la estación de autobuses; las torres Nereo, un complejo 
residencial de lujo; las tres torres en La Princesa; el hotel de lujo 
del antiguo edificio de Correos; y dos hoteles en la torre norte de 


Martiricos, donde también hay previsto un centro comercial. 
Otras previsiones de polos comerciales se sitúan en la antigua 
fábrica Salyt, Mayorazgo o la remodelación del puerto deportivo 
de San Andrés, que se presenta como una zona de lujo, un nuevo 
Puerto Banús. 

La lista de desarrollos inmobiliarios también es amplia: 5.000 
viviendas en Santa Rosalía; 3.500 del Distrito Zeta, una zona con 
energía sostenible y que tendrá su propia moneda; 3.000 de Rojas 
Santa Tecla, un desarrollo de alto nivel con campo de golf; 2.000 
en San Rafael; 1.250 en el Cortijo Merino; casi mil de la 
Manzana Verde; 300 en El Bulto; y 252 en la torre sur de 
Martiricos, además de las de El Perchel. También está previsto el 
tercer hospital de Málaga, el más grande de Andalucía. Junto a 
todo lo anterior, que tiene diversos niveles de realidad, hay 
diversas infraestructuras, Como carreteras, soterramientos, 
parques, puentes, túneles o la ampliación del metro de Málaga, la 
reforma del estadio de fútbol, además de la integración del río en 
la ciudad. Toda ciudad turística tiene paseos fluviales. Otra 
ciudad que necesitará otra gente que pueda pagarla. 

Según el modelo neoliberal, la gestión urbana debe ocuparse 
por atraer a estas personas con trabajos creativos y rentas altas 
ofreciendo una buena calidad de vida: actividades culturales, 
espacios diferenciados de consumo y entretenimiento y buenos 
servicios privados. La ciudad se modifica para los nuevos 
trabajadores y los residentes se dividen entre los que pueden sacar 
partido a través de la propiedad inmobiliaria o comercial y los 
que se destinan a servicios para esa nueva población. Algunos 
pueden ser médicos o abogados, aunque no hay profesión que no 
se haya uberizado, pero normalmente hablamos de dependientes 
comerciales o el sector de la hostelería o el transporte, donde hay 
presencia de personas migrantes por las duras condiciones 
laborales. El discurso xenófobo no quiere que no estén, sino que 
no tengan derechos. Si hay protestas, se gestionan de forma 
punitiva. Las críticas suelen ventilarse como parte del pasado, 
personas que no se han adaptado o que no pueden hacerlo. De 
todas formas, solo hay algo peor que valorizar, monetizar y 
privatizar: quedarse fuera. 


Se trata de un modelo que encaja con la colonización. La 
metrópoli está dispersa, en paraísos fiscales, distritos financieros, 
repartida por las aplicaciones de plataformas. Para encontrar al 
salvaje Kurtz, Marlow no tendría que ascender por el río Congo, 
sino por el Támesis, el Sena o el Hudson. La metrópoli está en la 
nube y la ciudad es su colonia. Poco a poco, nuestras ciudades 
van convirtiéndose en propiedad de la Compañía de las Indias 
Urbanas, sin sede física, que reúne a aristócratas financieros que 
extraen rentas. Quizá, comienza a ser necesaria una nueva 
revolución liberal. 


RENTISMO: GENTE DE DESORDEN 


«Abajo la convención, viva el desgarro. Abajo la corrección, coño. Así habla 
Zaratustra». 


ENRIC JULIANA, La época 


Una de las ciudades a las que acudí para hablar de piscinas fue 
Lleida, donde hay muy pocas. Desde el campanario de la Seu 
Vella, se ve una ciudad concentrada, incluso con los polígonos 
industriales en la periferia. De algunos de ellos, salía humo. Puro 
siglo XX. Las vías del tren, el río y la subida a la Seu marcan un 
espacio céntrico, llamado Noguerola o Rambla Ferran, por una 
de las calles que lo delimitan. Tres años leyendo libros de 
urbanismo y escuchando conferencias o pódcast hacen que me fije 
en estas cosas. El barrio está pegado al centro histórico y es la 
zona con más presencia migrante, algo que se ve en la calle; pero 
también, en los comercios o las placas de los portales en las calles 
amplias: muchas gestorías y muchos abogados. Fijarse en estas 
cosas es algo que hacía el sabio Manuel Portela. Mi hotel estaba 
en esa zona. 

El acto al que me habían invitado se celebraba en la avenida 
de Blondel que, junto con la calle Major y la Cavallers, forma 
una zona comercial que me sorprendió por su fortaleza. Está en el 
centro histórico, junto a Noguerola. Eran las seis de la tarde y las 
calles estaban llenas de gente. No era solo el efecto de la salida de 
los colegios e institutos, sino el bullicio clásico del centro de la 
ciudad: gente que va a hacer un recado para encontrarse con otra 
gente y echar la tarde. Más siglo XX. Me recordaba a mi pueblo 
un jueves, el día de mercado. En los letreros, se mezclaban los 
comercios tradicionales con grandes cadenas y franquicias que 


cuesta ver fuera de los grandes espacios. 

Antes de comenzar el acto, se lo comenté a Elena Ferre, 
regidora de Comú de Lleida, y le pregunté si no existía ningún 
centro comercial por la zona. No había visto ninguno desde la 
Seu. «Hemos roto el pacto municipal justamente por un proyecto 
de este tipo», me explicó. Más tarde, busqué información. Su 
nombre provisional es Torresalses y se situará al sur de la ciudad, 
pasado el río, justo donde se ha producido la fuga de población 
local. Es un sitio de urbanizaciones, pero sin piscinas. Las pocas 
que hay se concentran en el noroeste, Vila Montcada, el lugar con 
más renta de la ciudad. La explicación del Ayuntamiento es que la 
ausencia de un polo de estas características provoca la huida de 
esa demanda y los ilerdenses que quieren disfrutar de la 
experiencia gozosa del centro comercial se van a Zaragoza. 
Incluso, en excursiones en autobús. Quizá me he pasado con el 
adjetivo; pero no con el sustantivo. Los centros comerciales son 
sitios diseñados para que la estancia en ellos se prolongue y sea 
entretenida; es decir, que constituya una experiencia significativa. 

El centro comercial que hay en mi barrio tiene submarinismo, 
surf, escalada, una pista de skate, un local de realidad virtual, 
otro de lanzamiento de hachas o un sitio en el que puedes jugar 
con y contra gamers famosos. En algunas ocasiones, han 
montado una grúa para hacer puenting. Sí, surf y submarinismo 
en Alcorcón. También, tiendas dedicadas a aficionados al anime o 
a sagas, como Harry Potter y una gran plaza con restaurantes, 
donde los chavales pueden ir en bici o patinete. Casi todos los 
fines de semana hay algo: una competición de cubo de Rubik o 
un concurso de disfraces de Batman. La clave es que hay más 
entretenimiento que compra de productos porque el producto es 
el entretenimiento; es decir, el tiempo. No es un no lugar. Tanto la 
distribución de los espacios como su propio diseño están 
pensados por personas que saben para ser parte de la experiencia. 
Son nuestras catedrales. No es una idea original. Lo dijo Julio 
Verne sobre las galerías comerciales parisinas del siglo XIX. 
Apreciemos los centros comerciales. Desde hace años, estos 
espacios están cerrando en Estados Unidos por la competencia de 
internet. El llamado apocalypse retail significa la pérdida de uno 


de los escasos espacios colectivos del país. 

La explicación del Ayuntamiento de Lleida entra dentro del 
modelo neoliberal en el que las ciudades tienen que competir 
entre ellas por captar los flujos. Lo hacen con recursos culturales 
o de ocio, valorizando su patrimonio o mediante ofertas de 
consumo. Esto hace que las ciudades, como los centros 
comerciales, se parezcan cada vez más, ya que la idea es encajar 
en la estructura general, pero con una parte mínima que sirva de 
valor añadido. También tienen que ser entretenidas y cambiar su 
escaparate cada cierto tiempo. Sucede lo mismo con las personas. 
Para que la marca personal destaque, hay que potenciar ese 1 % 
de diferencia, aunque sea mediante el conflicto. Y entretener, 
claro. 

Madrid es quien mejor refleja ese espíritu de competición 
urbana. En los últimos años, la ciudad se ha autoproclamado 
como capital de la moda, el diseño, el arte, el lujo, el cómic, el 
derecho, el tenis, el fútbol o el deporte en general, entre otras 
cosas. Este último título tuvo un cierto carácter oficioso gracias a 
un sistema habitual de valorización de la marca ciudad. La 
asociación Aces Europe reparte la distinción a cambio de una 
cantidad, doce mil euros en el caso de Madrid, para ser usada en 
la promoción turística. La ciudad también apareció en la parte 
alta de la clasificación de ciudades sostenibles realizada por una 
consultora. Cabe sospechar que los criterios se asemejaban al 
modelo anterior, ya que la capital se situaba junto a Ciudad del 
Cabo, Curitiba y Accra. Entre los quince primeros puestos, no 
había ciudades holandesas, belgas, italianas, austriacas O 
portuguesas ni tampoco aparecían nombres habituales en este 
tipo de clasificaciones, como Singapur, Reikiavik o Ámsterdam. 
Pero cabe otra posibilidad: inventárselo. Con motivo de la 
Cumbre del Clima, la capital se autoconcedió el título de Green 
Capital que sí es oficial, ya que lo concede la Comisión Europea. 
Al estilo «rey del cachopo», el Ayuntamiento llegó a encargar un 
letrero imitando el oficial para las fotos. Fue situado en la Puerta 
de Alcalá. 

El dibujante Mauro Entrialgo publicó en Twitter una 
recopilación de todas las marcas urbanas relacionadas con 


Madrid difundidas en los últimos años: Mercedes-Benz 
Fashionweek Madrid, Madrid Gaming Experience, Madrid Horse 
Week, Madrid Weekend City Festival, Madrid Live OneShot, 
Madrid Cocktail Week, Madrid Live Talent, Madrid Food 
Innovation Hub, Impact Hub Madrid, Madrid International Lab, 
Madrid Innovation Lab, Startup Radar Madrid, Madrid Live 
Talent, Madrid Dance Center, Madrid Urban Vibes, Plant Fest 
Madrid, Madrid Design Festival, Madrid Mobility Day, Madrid 
Green Urban Mobility Lab, Madrid Innovation Driven Ecosystem 
o Madrid Luxury District, que busca delimitar las zonas de la 
ciudad donde se concentran los establecimientos de alto nivel. No 
están todas las iniciativas, pero se ve bien la pulsión alocada por 
competir y enfocar la ciudad hacia fuera. También cabe tener en 
cuenta que toda la lista anterior son campañas que se 
promocionan en los medios y permiten que Madrid tenga un 
ecosistema comunicativo hipertrofiado. 

Los argumentos del Ayuntamiento de Lleida son razonables. 
Siente que esos flujos de personas e inversiones se le escapan. Sin 
embargo, también debería pensar en las consecuencias que tendrá 
la apertura de un polo de atracción de personas sobre el actual 
centro urbano. La mayoría de grandes cadenas y franquicias 
evitan la duplicidad de locales y, salvo casos excepcionales, 
prefieren los espacios cerrados y privados. Por ejemplo, suelen 
tener menos problemas de logística, además de contratos más 
accesibles porque, en el centro comercial, los locales vacíos 
despiertan dudas sobre la viabilidad del proyecto general. La 
ciudad puede bascular al sur. Las grandes cadenas y franquicias es 
probable que cierren y el centro comercial será un sitio más 
atractivo para pasar los días con climatología adversa. Como 
explica la urbanista Jane Jacobs, los locales cerrados y la menor 
cantidad de gente en la calle cambian la apariencia del espacio. El 
centro histórico puede volverse hostil. Cambia la lectura que se 
hace de actividades propias de los adolescentes, como escuchar 
música alta, gritarse o empujarse. Si hay sensación de abandono, 
esas mismas personas pueden convertirse en amenazantes y 
provocar una disminución de la actividad en ese espacio. 

No se trata de convocar el apocalipsis sobre Lleida. El alcalde 


puede visitar ciudades como Almería, Palencia, León, Salamanca 
o Talavera de la Reina, donde se ha producido una basculación 
en los flujos urbanos. Esta última localidad tiene poco más de 
ochenta mil habitantes y es donde viven los padres de un 
diputado de la ultraderecha que, en un mensaje en una red social, 
se sorprendía de la cantidad de negocios cerrados que había en el 
centro. Cabe pensar en la combinación de dos causas, además de 
una pandemia mundial y la tremenda crisis inmobiliaria tras la 
construcción de grandes desarrollos junto al río Alberche. 
Primero, la dispersión urbana que ha tenido la localidad en las 
últimas décadas y, sobre todo, en un polo de atracción situado al 
este, donde hay un centro comercial con casi sesenta 
establecimientos, junto a grandes superficies de alimentación, 
bricolaje, menaje del hogar y ropa deportiva, además de salas de 
cine. La gente que se ha ido a una de las numerosas 
urbanizaciones opta por un modelo de consumo más accesible a 
través del vehículo privado y los que viven en los barrios es 
probable que también lo hagan. El centro de la ciudad queda 
para el consumo turístico. 

Este hecho es algo que ha sucedido en todo el mundo. La 
combinación de dispersión urbana y concentración de la oferta 
comercial y de ocio en la periferia provoca una reestructuración. 
Pensemos en una típica ciudad francesa de provincias. Tiene un 
centro histórico al que rodean algunos barrios tradicionales de 
mayor o menor renta. Toda esa zona queda encapsulada por una 
carretera de circunvalación, la périphérique, que da acceso a las 
zonas de nueva construcción y, sobre todo, a las grandes 
superficies comerciales. Lógicamente, se produce un vaciado del 
centro de la ciudad que provoca esa sensación de que los mejores 
tiempos ya han pasado, algo que se refuerza, por ejemplo, con la 
irrelevancia de su equipo de fútbol, los programas de sucesos o la 
comedia del año, en la que unos parisinos se ríen de la gente de 
provincias. Si a esto añadimos la llegada de migrantes a alguno de 
esos barrios tradicionales y el cambio de uso de los 
establecimientos, tenemos un buen abono para que la 
ultraderecha plante su semilla favorita: todo era mejor antes, 
volvamos a ese lugar que ahora recordamos como predecible 


gracias a la jerarquía y la homogeneidad. 

Durante la campaña de las presidenciales francesas de 2022, 
el periodista Enric González visitó la ciudad de Cháteaudun, 
considerada uno de los oráculos electorales, esas localidades que 
reproducen las tendencias de voto. Corría el rumor de que podía 
ganar Le Pen. «Cháteaudun carece de problemas de inmigración. 
Cháteaudun carece de problemas de seguridad. Cháteaudun 
carece incluso de problemas de empleo: la tasa de paro no alcanza 
el 7 %. Entonces, ¿por qué la ultraderecha y el descontento no 
dejan de crecer? Acaso se deba a la lenta decadencia», decía una 
de sus piezas. Quizá, la clave está en otro texto, en el que varias 
vecinas se quejaban de esos cambios lentos en la fisonomía 
urbana: «Madame Lauy, que apenas lleva dos meses en la 
residencia, llegó a Cháteaudun en 1956, “cuando había mercado 
todos los días y no solo los jueves como ahora”. Madame Bezaet 
se queja de que antes había seis zapaterías, de las que queda 
solamente una. “¿Y la ropa? ¡Ya no puedo comprarme ropa! Hay 
que ir a esos comercios grandes que están lejos, en la carretera, y 
¿cómo llego yo hasta allí?”, exclama Madame Hadder». Como 
sucede en tantas localidades españolas, al este de Cháteaudun, 
siguiendo la D927, hay una enorme zona de urbanismo disperso 
y un parque comercial. Hay otras zonas comerciales al norte y al 
sur. Sin coche, imposible. Además, cuando se produce esa pérdida 
de pulso urbano, las nuevas generaciones suelen buscarlo en otro 
lugar. A ciertas edades, no podemos vivir sin ciudad. 


Rentabilizaré la casa de mi padre 


Meses después, estuve en Salamanca, invitado por la Asociación 
de Sociología de Castilla y León (SOCYL). Estaba alojado en el 
centro. Era un jueves universitario y la ciudad tenía la misma 
vitalidad de siempre en la zona de la plaza Mayor, pero resultaba 
extraño pasear por la zona comercial, las calles Zamora y Toro. 
Las recordaba de los años ochenta. Bulliciosas, como el centro de 
Lleida. Me explicaron que, tras oponerse a la peatonalización, la 
asociación de comerciantes del centro había visto cómo el 


atractivo de los locales subía, pero había dos problemas. En el 
centro vivía cada vez menos gente y, además del Parque 
Comercial Capuchinos y el Centro Comercial El Tormes, situados 
a las afueras de la ciudad, había aparecido Rio Shopping, un gran 
espacio comercial en Arroyo de la Encomienda, una ciudad del 
boom junto a Valladolid, pura España de las piscinas. Los 
sábados, decían, te encuentras allí a media Salamanca. Además de 
aparcamientos, el centro comercial tiene un sistema de auto-buses 
para facilitar los desplazamientos y, durante el verano de 2022, la 
asociación de comerciantes de Zamora estaba asustada ante la 
posibilidad de que la oferta de autobuses llegase a la ciudad. Lo 
hizo. Fue una vuelta de tuerca más al comercio local. En el caso 
de Salamanca, el Parque Comercial Atalaya del Tormes, 
inaugurado en octubre de 2022, también está situado en el área 
urbana, en la Salamanca dispersa. La idea de la ciudad de los 
quince minutos puede ser fantástica, pero no es el país que 
estamos construyendo. 

En la zona comercial de Salamanca, había varias franquicias y 
grandes cadenas; pero también, locales cerrados. «Tienen una 
cifra en la cabeza y no quieren bajar el alquiler», me explicaron. 
Es algo que también he oído en otras ciudades y que conozco de 
primera mano en mi pueblo, Benavente, el antiguo polo comercial 
de su comarca. La mejora de las comunicaciones hace que sea 
sencillo ir hasta León, donde hay tres centros comerciales y otro 
en proyecto. Concentrar la oferta para concentrar la demanda 
facilita la labor de la principal industria de nuestro modelo, el 
movimiento. Ya no solo la logística, sino el desarrollo de todas las 
plataformas basadas en la movilidad, como el reparto o el 
alquiler de vehículos. 

Espacio León tiene más de cien establecimientos, entre 
comercio y hostelería, además de nueve salas de cine y una tienda 
de Lego, su gran atractivo. Dispone de mil quinientas plazas de 
aparcamiento y dos espacios abiertos, uno exterior y otro interior. 
Los desarrollos de este siglo han cambiado plazas por rotondas, 
una metáfora clara. Lo más parecido a una plaza que hay en mi 
barrio está en el centro comercial, un espacio privado. León Plaza 
también está situado en la parte norte de la ciudad, aunque más 


cerca del centro. Es más pequeño. Más de setenta locales y 
quinientas plazas de aparcamiento. De entre todos los 
pensamientos mágicos del neoliberalismo, uno de los más 
fascinantes es el que sostiene que la demanda tiene la capacidad 
de multiplicarse con la oferta. Es decir, la apertura de casi 
doscientas nuevas tiendas en una ciudad no solo no es perjudicial 
para las que ya existen, sino que las beneficia, ya que atrae a más 
compradores. No suele ser así. Se produce un drenaje tanto del 
centro de la ciudad como de las localidades de su área de 
influencia, espacios que se dedican a otros usos, como el turismo. 

Las asociaciones patronales, confusas sobre un modelo que 
teóricamente les beneficia, suelen responder con la creación de los 
llamados centros comerciales abiertos, la vinculación de los 
comercios tradicionales de un espacio concreto. También se 
ponen en marcha plataformas de comercio electrónico que, en 
muchos casos, dejan de funcionar por falta de mantenimiento: 
Comproaquí, de Córdoba; Denia Marketplace; Cistella, de 
Castellón; Logroño Compra o Valdepeñas Shopping. El ingeniero 
Jaime Gómez Obregón ha documentado más de cien casos de 
plataformas locales de comercio electrónico que dejaron de 
funcionar. Quizás, hay que entender estos proyectos dentro del 
zendalismo. Dicho de otro modo, la infraestructura funciona 
como soporte de la transferencia de renta. En este caso, a las 
asociaciones de comerciantes. 

La oferta de gran distribución se ha completado con Reino de 
León, inaugurado en septiembre de 2021. Tiene más de dos mil 
plazas de aparcamiento y se parece más al modelo de parque 
comercial, el que acoge a las grandes superficies de alimentación, 
bricolaje, ropa deportiva, muebles o atención para animales, 
además de otros servicios, como restauración. En otoño de 2023, 
está prevista la inauguración de Oalma Center en La Lastra, un 
barrio en la parte sur de León. El discurso es el mismo: más oferta 
atraerá más demanda. Es decir, abrir un Decathlon es beneficioso 
para Deportes Antolín. Pura desfachatez intelectual. En La 
Granja, el barrio de Reino de León, también hay un desarrollo de 
casi dos mil viviendas para drenar el centro. La ciudad alcanzó su 
pico de población con el cambio de siglo. Desde entonces, ha 


perdido un 12 % de población, pero no ha dejado de edificar. 
Casi un cuarto de la superficie urbana se ha desarrollado desde el 
año 2000 y presenta una pirámide muy envejecida. En la ciudad, 
hay más personas de más de setenta años que de menos de veinte. 
Entre otros casos, jubilados de zonas mineras que quieren vivir 
cerca de sus hijos y, sobre todo, de sus nietos. Dispersión, 
envejecimiento, cierre de comercios. Es un panorama habitual en 
las ciudades medias. La situación de estos espacios clave se 
explica bien en La España donde nunca pasa nada, del sociólogo 
Sergio Andrés Cabello. 

En el libro, se hace hincapié en la pobreza de las soluciones 
articuladas por las élites locales que solo quieren conservar su 
posición de privilegio, cuestionada por los cambios en la 
estructura geográfica del poder, y limitan sus proyectos a copiar 
soluciones: infraestructuras, obras emblemáticas, palacios de 
congresos, centros de arte, auditorios, campus tecnológicos, hubs, 
labs, atracción del turismo de calidad a través de festivales 
culturales u oferta gastronómica. Atraer flujos para sacar 
provecho de su parte de ciudad. El verso de Aresti, defenderé la 
casa de mi padre, pasa a ser rentabilizaré la casa de mi padre. Los 
conservadores desaparecen de la política. 

Volvamos a Salamanca. La calle Zamora cruza con la plaza de 
los Bandos, donde está el palacio de Garcigrande, antigua sede de 
la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Salamanca, fundada en 
1881 y fallecida en 2014, al ser absorbida por la malagueña 
Unicaja. En 1991, la de Salamanca se fusionó con la Caja de 
Ahorros y Préstamos de Soria, cuya sede central era un edificio 
brutalista inaugurado en 1969, en el que destacan un rostro de 
Machado y un reloj. El simbolismo es evidente. Ambas formaron 
Caja Duero que, tras la crisis de 2011, fueron absorbidas. Caja 
España, que aglutinaba a las cajas de Valladolid, Palencia, León o 
Zamora, también fue absorbida por Unicaja. El plan de la 
entidad financiera malagueña, una vez que ha cerrado la mayoría 
de oficinas en la provincia de Soria, es convertir ese edificio 
brutalista en viviendas. La metáfora es evidente. Es probable que 
no hayamos asimilado del todo el proceso de desaparición del 
sistema de cajas de ahorro que dotaba a cada provincia de un 


centro de decisión financiero. Fue una conmoción, el ocaso de la 
mesocracia provincial. En la actualidad, seis bancos copan toda la 
oferta y dejan un enorme hueco tanto material como emocional. 
Probablemente, la articulación de la España vacía o vaciada como 
proyecto político tenga que ver con esa concentración. Quizás, 
una de las razones de la pujanza de Málaga es la permanencia de 
su caja. 

En una entrevista, el politólogo Guillermo Fernández 
consideró que esta resurrección de las Juntas Provinciales era el 
verdadero muro contra la ultraderecha porque también podía 
captar la sensación de abandono y decadencia de las ciudades 
medias. Propuestas o nostalgia. El mensaje en redes sociales del 
diputado ultra sobre Talavera no era una ocurrencia. Con el 
sistema electoral español, echar raíces en las provincias es un 
elemento clave para un buen resultado electoral y, sobre todo, 
para la supervivencia del proyecto. La cuestión es cómo se han 
reorganizado las élites territoriales con la nueva globalización y, 
sobre todo, tras el crash inmobiliario que arrasó a las estructuras 
económicas provinciales. Es un fenómeno que ha recibido cierta 
atención en Catalunya, donde ha tenido una concreción más 
ruidosa, el fallido proceso de independencia. 

En Gent d'ordre, la desfeta d'una elit, el periodista Cristian 
Segura reflexiona sobre la desaparición de un colectivo difuso 
basado en las relaciones sociales dentro de un espacio 
determinado, la parte alta de Barcelona, y vinculado a círculos 
empresariales y comerciales. Desfeta quiere decir derrota sin 
paliativos, debacle. La empresa de la familia del autor, los 
laboratorios Segura, producía cremas y fragancias para un 
mundo donde las personas de más de cuarenta años ya no 
teníamos que molar. «En la mayoría de los casos, —dice— no fue 
la amenaza roja la que bajó persiana, sino la globalización». «Es 
un final que tiene mucho de justicia poética —añade—, tantas 
décadas combatiendo la movilización socialista y es el capitalismo 
el que te retira del mercado». Cabe apuntar que, si su familia 
hubiera leído a Marx y Lenin en lugar de combatirlos, el proceso 
no le sorprendería. El capitalismo se basa en la acumulación. Es 
el Monopoly: uno se lo lleva todo. Su fórmula predilecta es el 


oligopolio, el cártel o cualquier otro sistema de concentración y 
concertación de la oferta, como el imperio. 

Tras el cierre de la empresa, en 2008, la familia aún tenía un 
refugio: el capital inmobiliario. La fábrica cae, pero queda el 
suelo y el ahorro puede invertirse en propiedades. Dicho de otro 
modo, el lugar de producción pasa a ser un espacio de extracción 
de rentas. Es la pesadilla de los liberales del siglo XIX, cuyo 
enemigo no era el Estado, sino los simpáticos ociosos que 
pueblan las novelas de Jane Austen y que el economista Thomas 
Piketty usa para señalarnos hacia dónde vamos. Los liberales eran 
furibundos defensores de los impuestos sobre la herencia y había 
alguno, como Stuart Mill, que promovía la práctica confiscación 
de los legados para que las siguientes generaciones también 
pudieran ser creativas y disponer de la capacidad de arriesgar. El 
dinero hay que invertirlo. Es algo que ha cambiado en el siglo 
XXI. La nueva globalización de la economía ha provocado una 
reconversión de las élites: de la propiedad de la empresa a la 
gestión para terceros y de la producción al rentismo. Un informe 
de la Fundación BBVA publicado en febrero de 2023 alertaba del 
«exceso de inversión en activos inmobiliarios». Es algo que afecta 
al resto de sectores, además de hundir valores como la 
productividad. La fabrica de turistes, de Ramon Aymerich, 
también explica que los antiguos empresarios, las familias clásicas 
de Barcelona, han cerrado los centros de producción y han 
apostado por el sector inmobiliario y turístico. De ahí, el conflicto 
con el actual ayuntamiento, que pone límites a ambos sectores, y 
la envidia que despierta Madrid, donde la Administración cumple 
con el papel de abrir mercados y facilitar lainversión privada. Lo 
mismo sucede con La burguesía catalana, de Manel Pérez, donde 
se explica el cambio producido en el inicio del siglo XXI: ciento 
veinte cierres de empresas y veinticinco mil puestos de trabajo 
perdidos. La apuesta desmedida por el turismo no aparece de la 
nada, sino que aprovecha los recursos existentes para ofrecer una 
posible salida para el capital y la fuerza de trabajo. La ciudad 
neoliberal es una respuesta a los problemas de la ciudad 
posindustrial. Como en el caso del fútbol, la mesocracia ha 
muerto. La llegada de los fondos internacionales o los millonarios 


exóticos sucede al fracaso de las élites locales, que cambian la 
producción por la extracción de rentas, algo que permite 
abandonar el aburrido espectro conservador y probar 
pensamientos políticos más arriesgados, incluso lisérgicos. La 
desvinculación del territorio y la ausencia de horarios laborales 
permite viajar, hacer deporte, experimentar con formas de vida 
alternativas y, en general, alejarse del modelo clásico, formal y 
aburrido. Las operaciones de estética, los implantes capilares y 
los tratamientos para la disfunción eréctil, en el caso de los 
varones, logran una sensación de eterna juventud, beneficiada por 
la ausencia de cortes generacionales que ofrece la potente 
industria de la nostalgia. La gente de orden se ha convertido en 
gente de desorden. 

Rentabilidad sin responsabilidad, sin compromiso con el 
territorio o la sociedad. La gente de desorden quiere experimentar 
vital y políticamente, una vez que ya no tiene nada que hacer 
frente al capital global. Los rentistas de Barcelona se pueden 
retirar a las piscinas del Maresme, el Garraf o el Valles mientras 
promueven, desde los grupos de presión locales, profundizar en la 
industria del movimiento y la reducción del esquema social 
basado en la fiscalidad redistributiva a través de los servicios. Una 
Andorra con mar. Extracción para seguir acumulando. Como 
sucede con el fútbol, no es necesario el compromiso con el lugar 
porque, en el caso del alquiler turístico, lo rentable no es la gente 
que vive allí, sino la que se mueve. Qué es lo que suceda con el 
lugar es menos importante que su capacidad de crear valor 
porque, cuando hay problemas, el sector financiero se retira con 
más facilidad que el industrial. El modelo económico, más que la 
transformación digital, es lo que permite esta separación. 

La principal modificación de las empresas de plataforma no es 
la tecnología, sino la estructura social. Esto es, el cambio en las 
relaciones laborales o en la visión del mundo. La mayoría de 
aplicaciones ya están en las novelas del siglo XIX y son una 
versión digital del servicio de la serie Arriba y abajo. La existencia 
de un abajo es muy importante para tener la sensación de que 
uno está arriba o, por lo menos, en un lugar intermedio. El 
modelo plataforma permite a la clase rentista tener la sensación 


de que pertenece al grupo de los emprendedores, la famosa clase 
creativa del profesor Richard Florida, a la que se trata de atraer a 
las ciudades. En ocasiones, la clase rentista dedica una parte de su 
capital a simular ser clase creativa a través de la inversión en 
empresas digitales que, en buena parte, son copia de otra o la 
versión digital de esas viejas actividades, presentadas como 
innovaciones. Es decir, el regreso de los mozos de cuerda se 
considera un sector disruptivo. Eso es la hegemonía ideológica. 

Es interesante pensar que los grandes perdedores de esta 
nueva globalización no somos los que vivimos de nuestro trabajo, 
sino la gente de orden del libro de Cristian Segura, las antiguas 
élites territoriales industriales o comerciales, que se han 
reconvertido en rentistas o en embajadores de los inversores 
globales, pero sin el poder que tenían. El conflicto de la 
globalización nacional terminó cuando las élites locales lograron 
insertarse en la Administración, que ahora vuelve a ser refugio. 
Quedan pocas puertas giratorias. Eso también explica la tensión 
política. Se han quedado sin partes clave de su estructura 
tradicional, como las cajas de ahorros, patronatos, fundaciones o 
clubes deportivos. El centro histórico está vacío de vecinos, la 
calle de las compras es un centro comercial lleno de franquicias 
situado a las afueras, donde viven los jóvenes con hijos, las 
decisiones financieras se toman a miles de kilómetros y el club de 
fútbol pertenece a un fondo de Dubái que mueve jugadores entre 
los cinco equipos que controla. Nada pertenece al lugar. Es fácil 
entender que se extienda la sensación de que lo mejor ha pasado. 

Cuando se analiza el crecimiento de la ultraderecha, suele 
hablarse del eje rural-urbano. En el siglo XXI, no existe lo rural. 
Por lo menos, no en Europa. Hay mayor o menor concentración, 
pero el tiempo, el espacio, las labores y las formas de vida están 
vinculados a la forma urbana. Sí existe otro eje: la inclusión o 
exclusión en la nueva globalización, donde podría parecer que es 
importante la conexión con una ciudad global, pero es probable 
que la infraestructura provoque una relación de subordinación a 
través del turismo. Estar en la ciudad global tampoco garantiza 
nada, ya que la mayoría de habitantes están excluidos de los 
beneficios que generan y tienen que hacer frente a costes más 


elevados. 

Pensemos en esa ciudad media. Las estructuras que 
articulaban su capacidad de actuar han desaparecido y el modelo 
que se le ofrece es captar flujos a través de la ciudad global más 
cercana: prepararse para los fines de semana como el personal de 
un parque temático o un resort. Ante la sensación de que todo se 
va, queda la pertenencia simbólica. De ahí que sean tan 
importantes las tradiciones y se conviertan en un elemento 
conflictivo. Por un lado, son algo que no se puede 
desterritorializar, ya que hay que celebrarlas en un tiempo y en un 
espacio. Por otro, pertenecen a ese 1 % distintivo que puede 
valorizarse para ser usado en la competición entre ciudades, lo 
que elimina cualquier tipo de solemnidad. Formas sin fondo. La 
Navidad es el mejor ejemplo, pero casi todas las ciudades 
españolas han experimentado una reactivación de su Semana 
Santa este siglo. Recordemos: tras privatizar la gestión de los 
clubes, la liga inglesa ha dado a los aficionados la capacidad de 
decidir sobre el escudo del club. Símbolos y pasado. Es algo que 
explica Pablo Batalla en Los nuevos odres del nacionalismo 
español. No es extraño que un tradicionalista francés, Philippe de 
Villiers, sea el promotor de parques temáticos históricos. El 
pasado es el lugar donde cada uno puede ser quien quiera. Ya no 
es el futuro. 

Esa élite en retirada no cuestiona el modelo económico porque 
aún participa de él. Aunque ya no tengan poder, aunque sea como 
facilitadores, sacan partido al modelo extractivo y no pierden la 
esperanza de reengancharse en la siguiente generación. Al menos, 
no perder más. Las élites lo son no solo porque tienen poder 
adquisitivo e influencia, sino porque preservan el estatus y tienen 
capacidad de reproducción. Por eso, ha aumentado la segregación 
escolar, sanitaria y urbana. La serie llamada Élite está situada en 
un colegio. No se trata tanto qué se estudia o qué valores se 
ofrecen, no es la sociedad victoriana, sino las relaciones sociales. 
Estar con los que hay que estar. La proliferación de formación 
superior privada también tiene esa función segregadora, pero sin 
la antigua transmisión de valores. 

Salvo en un caso, los padres de los chicos de la ficticia 


academia Welton de El club de los poetas muertos no son ricos, 
sino profesionales que quieren que sus hijos sigan sus pasos y, 
sobre todo, no se echen a perder. Son una inversión. Si no pueden 
seguir ascendiendo, por lo menos que consoliden el espacio al que 
ellos han llegado: todos tienen una profesión asignada. Por eso, al 
padre de Perry le da pavor que su hijo quiera ser actor. Por eso, es 
necesaria la disciplina. Ya no. Un reportaje de The Guardian 
señalaba en otoño de 2022 la sobrerrepresentación de las élites 
económicas en las profesiones culturales. Son los que pueden 
pagar el período de formación y sostenerse en la incertidumbre 
inicial. La segregación limita la movilidad social y no hay que 
elegir entre estudiar e ir a los bosques a sacar todo el jugo a la 
vida. Lo único que Perry necesitaba para poder cumplir sus 
sueños era la degradación de la educación pública y el fin de la 
movilidad social. 


É 


DESARROLLISMO: SE PUEDEN TENER CRIADOS 


«¿Sabes lo que haré cuando tenga mucha pasta? Un edificio que va a subir 
como una polla y lo voy a llamar González, la Torre González». 


Huevos de oro, CUCA CANALS Y BIGAS LUNA 


«El principal atractivo de España es que se pueden tener criados. 
Un soltero puede alquilar un apartamento y no mover un dedo en 
la casa. Una pareja con hijos puede pasar unas vacaciones 
perfectas sin tener que fregar, hacer camas, lavar la ropa, cocinar 
o limpiar. Allí se puede ver cómo era la vida en la época de 
nuestros abuelos». El texto pertenece a una guía de viajes 
alemana publicada en 1956 y está recogido por Alicia Fuentes 
Vega en Bienvenido, Mr. Turismo. 

En 1891, casi dos millones de personas trabajaban en el 
servicio doméstico en el Reino Unido según el libro de Frank 
Victor Dawes Nunca delante de los criados. Un total de 
1.386.167 mujeres y 58.527 hombres servían en casas 
particulares. De ellos, 107.167 muchachas y 6.891 muchachos 
tenían entre diez y quince años. Al comienzo de los años setenta, 
solo quedaban treinta y dos mil personas. El estado del bienestar 
había provocado el fin de la tradicional relación de clase basada 
en la servidumbre doméstica. Por un lado, las rentas altas tenían 
menos disponibilidad debido a las restricciones a la acumulación, 
lo que reservaba esa capacidad solo a las muy altas. Por otro, las 
rentas bajas tenían más opciones laborales y, sobre todo, menos 
desesperación. «Aceptabas cualquier cosa antes que dormir en la 
calle», dice uno de los testimonios del libro. Por último, las 
relaciones laborales habían dejado de ser acuerdos privados y 
tenían que ajustarse a la legislación. El neoliberalismo lucha 


contra estos tres factores, ya que es un modelo de restauración del 
poder de clase. Busca la acumulación a través de la reforma del 
sistema fiscal, la desregulación de las relaciones laborales, 
ridiculizadas como «la burocracia» y el desmantelamiento del 
sistema de redistribución social, caricaturizado como «las 
paguitas». El objetivo de la Neorrestauración es que los nietos de 
la clase media vuelvan a ser criados. 

Para un turista europeo de los años sesenta, pasar una semana 
en un país como España, donde aún existía esa desigualdad, 
permitía regresar a ese modelo de relaciones sociales basado en 
sueldos ínfimos y condiciones de servidumbre, lo que facilitaba 
esa discrecionalidad en el trato basada en la desigualdad. Para los 
antiguos señores que aparecen en el libro de Dawes, eran «los 
buenos tiempos». En la primavera de 2020, vimos esa nostalgia 
convertida en ira durante las manifestaciones contra el 
confinamiento en los barrios madrileños de rentas altas. «Llevo 
tres meses haciéndome la comida y bajando la basura», confesó 
una persona. En los testimonios de los antiguos criados, conviven 
la humillación y los abusos con una cercanía que esconde la 
sumisión y, sobre todo, el robo del tiempo. En España, esa 
familiaridad la encarnaron durante años Rafaela Aparicio, 
Florinda Chico o Gracita Morales y, en los años noventa, Luisa 
Martín. 

En Celtiberia Show, Luis Carandell recoge una esquela 
publicada en los años setenta en Portugal con tres mujeres 
«fallecidas en las casas donde servían». La más anciana, Balbina 
da Silva Pedrosa, tras sesenta y seis años de trabajo. Es decir, 
entró siendo una niña y ya no salió. El texto, publicado en una 
revista religiosa, sostiene que la empleada de hogar debe 
considerar que «sirve a la Sagrada Familia» y termina con una 
apología de un modelo social que está regresando con los nuevos 
estilos de gestión basados en el salario emocional y el 
compromiso corporativo: «Si todas las empleadas estuvieran 
animadas por el verdadero ideal y sentido del Servicio, si en todos 
los hogares se respirase un ambiente auténticamente familiar, 
donde todos se amasen como hijos de Dios y como hermanos, 
habría ciertamente más empleadas dedicadas a su misión». A 


partir de los años sesenta, Portugal y España comenzaron a tener 
un problema de oferta en el servicio doméstico. Entre otras 
causas, por la aparición de otras opciones laborales, como el 
turismo. 

Hasta esos años, el servicio doméstico era una vía habitual de 
empleo para los jóvenes que tenían que abandonar la educación o 
migrar del campo a la ciudad. Sobre todo, las mujeres. Al igual 
que hoy es un sector con una importante presencia de personas 
migrantes, en los sesenta predominaban las mujeres jóvenes de 
origen rural. En las ofertas de empleo, era habitual la coletilla de 
«preferible de pueblo». La clave, tanto ayer como hoy, es la 
fragilidad. El desconocimiento del entorno y la ausencia de lazos 
siempre facilitan las dinámicas abusivas. Cualquier cosa antes de 
estar en la calle. No pueden contrastarse colectivamente las 
condiciones ni el sueldo y tampoco hay una vía para regular 
cualquier discrepancia: se impone la fuerza. Un periodista con 
años de experiencia en Italia me explicó que la ultraderecha 
italiana no está en contra de la emigración, sino de que los 
migrantes sean reconocidos como ciudadanos. El tipo que tiene 
una pizzería en Milán no quiere prescindir de las tres personas 
que trabajan en su negocio, pero prefiere que no tengan derechos. 

Este modelo de relaciones sociales fue la base del boom 
turístico y es el principal producto de la economía de plataforma, 
que democratiza esa sensación de poder. Servir o ser servido, algo 
que explicó muy bien la presidenta de la Comunidad de Madrid 
en la campaña electoral de 2021: Madrid es una ciudad donde 
uno puede trabajar muy duro durante todo el día, pero después 
siempre puedes tomarte una caña en una terraza. Es decir, un acto 
que revela que hay alguien con unas condiciones laborales peores. 
Resulta ilustrativo que las principales áreas de la economía de 
plataforma reproduzcan las labores del servicio doméstico, como 
la cocinera, el chófer, la limpieza o los recados. Todos ellos son 
considerados sectores innovadores según la legislación que 
promueve la digitalización porque la tecnología y el 
arrinconamiento del análisis basado en las relaciones económicas 
permite que consideremos un avance el regreso a los jornales y las 
propinas. 


«A dos pasos de aquí vive un hombre que se ha hecho rico 
con los chicos. Montó en la calle de Alcalá un negocio que se 
llama Continental Express para llevar cartas y recados urgentes a 
domicilio. Y todo el negocio descansaba sobre unas docenas de 
chicos con una guerrera colorada y una gorra, colgada una 
carterita al hombro, que atravesaban Madrid de día y de noche. 
No les pagaba nada, solo las propinas». El párrafo es de la 
primera parte de La forja de un rebelde, de Arturo Barea, y está 
situado a principios del siglo XX. Cien años después, la misma 
actividad es considerada disruptiva. Quizá, la clave es la guía de 
viajes alemana: el principal atractivo es que se pueden tener 
criados. 

España era un lugar donde la clase media europea tenía 
acceso a un consumo vedado en su país, como hoteles, 
restauración, piscinas o deportes como el tenis o el golf. «Un lujo 
a su alcance», anunciaba la publicidad de la época. Ese concepto 
era algo mal visto en sus países de origen, normalmente 
protestantes, ya que el discurso de la posguerra propugnaba la 
austeridad como base de la reconstrucción social. Prohibido en 
casa, permitido fuera, una de las bases del turismo. El sistema de 
precio fijo de los operadores permite que las estancias en hoteles 
sean accesibles y la precariedad laboral facilita que haya un gran 
número de empleados para los turistas. La publicidad hace 
hincapié en el precio y en la obsequiosidad tanto del personal 
como de la población local, a la que se pide la aceptación total 
del modelo, aunque haya arrasado con su patrimonio cultural, las 
tierras agrícolas o las zonas industriales. Es obvio que el turismo 
es un gran invento porque da más dinero que el cereal, pero el 
discurso de la celebración hace que se diluyan las preguntas sobre 
cómo se reparte ese excedente de capital, quién se beneficia de las 
expropiaciones, las recalificaciones o los créditos a fondo 
perdido. La amabilidad, la simpatía y el buen humor son parte 
del atractivo local. Los que critican el modelo, advierten de sus 
consecuencias O preguntan dónde va el dinero son unos 
amargados que están en contra no solo del progreso, sino de la 
alegría. 

En Bienvenido, Mr. Turismo, Alicia Fuentes realiza una 


historia de la promoción turística de España que puede resumirse 
en el paso del burro a las piscinas. En los años cincuenta, ni 
siquiera había playas en las imágenes oficiales. España se vendía 
como un lugar donde era posible el contacto con un mundo que, 
en el resto de Europa, había dejado de existir. Lo habitual eran 
las escenas de agricultores moviéndose con burros por lugares de 
gran belleza, como cualquier casco antiguo de cualquier ciudad 
española, ya que la posibilidad de comprar ese patrimonio seguía 
siendo otro atractivo. Las campañas enlazaban con una visión 
tópica que iba desde Bizet a Hemingway, el campo semántico del 
buen salvaje: sencillez, pureza, honestidad, arrojo, pasión y 
sensualidad. Para vender un lugar, hay que realizar un proceso de 
destilación y construir esas esencias. La industria turística 
necesita mostrar una identidad clara y auténtica, que funciona 
mejor si responde a ciertos elementos popularizados en 
narraciones y suele concretarse en cuestiones como el paisaje, la 
comida, la música o el carácter. Los españoles son gente que 
disfruta la vida porque convive con la muerte, ya sea en guerras 
civiles o en los toros. 

Establecido en los años veinte en un pueblo de Granada, el 
escritor Gerald Brenan enlaza con la tradición bucólica y dice que 
no hay forma de medir la felicidad de los campesinos. Dentro de 
esta visión, la ausencia de cultura suele ser un elemento básico de 
la alegría y el buen sexo. Es el mito de la pasión no domesticada 
para disimular que la desigualdad facilita el abuso y la evasión de 
responsabilidades. Es una gente no contaminada que suple sus 
carencias con solidaridad e ingenio. Para la escritora Margot 
Schwarz, el pueblo español era el único patrimonio visible que 
había quedado de la era prehistórica. «Sus rostros muestran la 
huella de algo que hace mucho tiempo dejó de existir», escribió 
en 1951. Es un discurso con cierto éxito en la actualidad. Parte de 
la derecha trabaja una nostalgia entre neoimperial y neorrural, 
defensa de la caza o los toros, procesiones con el himno o 
barbacoas con camisetas de los tercios, mientras que cierta 
izquierda busca en los trabajadores manuales del pasado la 
pureza y honestidad necesarias que recuperarían las herramientas 
colectivas de los conflictos que esas generaciones protagonizaron. 


Todo estaba más claro antes. 

El discurso etnográfico cambia en los años sesenta hacia el sol 
y playa, paella y sangría, hamaca y piscina. Descanso y diversión. 
Para ello, hay que cambiar el país y construir las infraestructuras 
necesarias para hacerlo posible. Rápido. El Plan de Estabilización 
evita la suspensión de pagos y pone las bases del modelo 
económico español basado en la devaluación interior. La materia 
prima de España es España: territorio, población o patrimonio. 
Es el país donde se pueden tener criados o trabajadores a bajo 
coste, además de facilidades para cualquier operación. Las 
administraciones facilitan la inversión extranjera y señalan dos 
sectores que tienen que aportar divisas y captar el excedente de 
capital: turismo y construcción. Siguen siendo la respuesta a todo. 

Manuel Fraga llega al Ministerio de Turismo en 1962 y, poco 
después, lanza su nuevo modelo a través de la publicación Nuevo 
horizonte del turismo español. En él, se hace una llamada a las 
administraciones para que colaboren con el sector privado para 
desarrollar el sector. Un año después, se promulga la ley de Zonas 
y Centros de Interés Turístico. Además de aportar incentivos 
fiscales o subvenciones a fondo perdido, permitía recalificar 
terrenos al margen del resto de administraciones y, por supuesto, 
expropiar. El respeto a la propiedad privada, como a las leyes, 
siempre es una cuestión de fuerza cuando el Estado opta por 
esconderse. En trece años, se desarrollan casi ochenta centros de 
interés turístico, que se publicitan con imágenes hedonistas de 
playas y hoteles con piscina oO fiestas flamencas. Las 
administraciones participan activamente en la promoción. 

La piscina es un símbolo del lujo y la buena vida difundido 
por Hollywood, más por las casas de los artistas que por las 
películas. En España, las primeras piscinas residenciales 
aparecieron al oeste de Madrid en los años cincuenta, en las casas 
de la vieja clase alta, desplazada del puesto de mando por los 
vencedores. Los turistas que llegan a España no tienen que buscar 
nada en otros lugares del país porque los atractivos se desplazan 
hasta esos centros turísticos. Para vender un espacio, hay que 
poner en marcha la industria de la identidad y se define un estilo 
español. Su base es el costumbrismo andaluz cuyos rasgos se 


simplifican y se unen a la imaginería taurina hasta convertirse en 
la representación de todo el país. Se construyen plazas de toros y 
se abren salas de fiestas y tablaos. El cocido o puchero pierde la 
batalla como plato nacional frente a la paella. 

Hay que inventar un país. Se reactivan tradiciones o se 
implantan, se celebran festivales de música y danza o se 
construyen espacios vinculados a la tradición. En su Historia del 
turismo en España en el siglo XX, Ana Moreno Garrido ha 
estudiado la relación entre la propaganda turística y la identidad 
nacional española. España realiza en los años sesenta la 
destilación de una cultura nacional, una tarea que, en otros 
países, había correspondido a los organismos formativos e 
instituciones culturales un siglo antes. En España, el peso de la 
Iglesia había impedido a los Gobiernos liberales desarrollar una 
estructura formativa independiente y unificada para todo el 
territorio. Las religiones tienen su propio mapa y no es el de los 
Estados. Hay que decidirse y España eligió nacionalcatolicismo. 
Es decir, la posibilidad de que pervivieran sus naciones internas si 
se vinculaban al catolicismo a través del tradicionalismo o las 
asociaciones burguesas. 

El proceso de sistematización se realiza de forma rápida para 
adaptarse a las necesidades del turismo, que necesita un breve 
resumen de los lugares para poder asimilarlos en forma de 
recuerdos. El flamenco es el mejor ejemplo, pero la investigadora 
Estrella Castro ha estudiado cómo la dictadura realizó una labor 
de purga de la música tradicional o popular para eliminar todos 
los elementos paganos, políticos o sexuales. La industria turística 
aprovechó ese proceso de depuración cultural de instituciones y 
fiestas para apropiárselas. Un ejemplo: solo el 12,25 % de los 
falleros registrados en 1937 continuaba en los censos oficiales de 
1943. La Junta Central Fallera se creó en noviembre de 1939 y, 
en 1957, más del 90 % de las fallas fueron censuradas. La 
ocupación de las Hermandades de Semana Santa o de las 
encargadas de organizar procesiones como el Rocío fue similar, 
como explica el libro El franquismo se fue de fiesta. Se potencian 
las fiestas religiosas o la presencia religiosa en las fiestas. Se crea 
una superestructura que, incluso hoy, es incómoda para la 


izquierda. No hay poder popular sin cultura popular. 

La idea de que el turismo provocó una crisis inesperada en la 
dictadura olvida que fue un sector mimado. Construcción, hoteles 
u hostelería crecieron gracias a un modelo de explotación de los 
recursos, naturales o personales, no solo facilitada por las 
administraciones, sino que contó con la participación directa de 
políticos del régimen. Históricamente, las élites españolas han 
extraído rentas aplicando la estructura colonial al propio país y el 
turismo no fue una excepción. No solo aportaba divisas y 
crecimiento, sino legitimidad, ya que España podía presentarse 
como un país casi asumible al resto, con una pequeña 
peculiaridad llamada dictadura. Bajo el lema «Spain is different» 
subyace que el país no debe adaptarse a los usos democráticos 
porque tiene ciertas características. Para la profesora Ana 
Moreno Garrido, la llegada de turistas facilitó las relaciones de 
España con el resto de países europeos, además de ayudar a la 
disciplina interna. El turismo siempre es un factor de orden. El 
visitante desea seguridad y el anfitrión no quiere nada que ponga 
en peligro el flujo del que depende su sustento. 


Macrourbanizaciones, megafestivales, macrogranjas 


La España de los sesenta es un país tranquilo y alegre que vive en 
armonía y paz. El cine ayuda a construir esa idea hacia dentro y 
las guías de viajes lo hacen hacia fuera. Algunas detienen el relato 
histórico en los años treinta y las que no lo hacen suelen 
transmitir la idea de que la Segunda República había sido un 
periodo de desorden y violencia que había culminado en una 
terrible guerra, necesaria para impedir que el país fuera 
dominado por la Unión Soviética. La dictadura, quizá necesaria 
en un país atrasado, había traído prosperidad y reconciliación. 
De hecho, bajo el prisma del neoliberalismo, España era un país 
libre porque había libertad de mercado y se respetaba la 
propiedad. Si Franco hubiera aguantado unos años, quizá la 
transición habría sido hacia otro tipo de democracia y tendríamos 
otra constitución. 


Hubo cierta oposición interior al desarrollo turístico, como 
Carrero Blanco o Arias Navarro, y es interesante observar el 
debate desde 2022. El turismo provocaba la aparición de nuevas 
costumbres y formas de vestir que cuestionaban el pensamiento 
tradicional, hegemónico hasta el momento. Se impuso el 
pragmatismo y Arias acabó veraneando en Marbella, donde 
podía ir a misa antes de jugar al golf. Podríamos decir que el 
Opus, ayudado por Fraga, llegó con décadas de antelación a la 
misma conclusión que el Partido Comunista de China: el sistema 
nacido de la revolución no se puede mantener. Hay que ceder 
controladamente en el modelo económico y asumir el cambio 
radical de estilos de vida para conservar el control político y la 
posición de poder lograda. Permitir el bikini a cambio de que 
nadie revise el registro de la propiedad. 

«Había que hacer concesiones culturales y sociales para 
mantener el régimen político y la estructura económica», sostiene 
Alicia Fuentes. Las incautaciones y depuraciones habían sido la 
acumulación inicial de un grupo social, los vencedores, que 
consolidaron y legitimaron su posición gracias a estos años de 
fuerte movimiento económico: el desarrollismo. Según el 
hispanista Justin Crumbaugh, el turismo ofrece una performance 
de libertad y progreso que permite que el ciudadano se alíe con el 
poder no con miedo, sino con ilusión. Las fosas comunes se 
enterraron con arena de playa. 

El plan de estabilización facilita la inversión extranjera y 
provoca una pequeña crisis industrial interior. También, liberaliza 
los precios y la inflación provoca una reducción de los salarios 
reales. Se estimula un movimiento de personas hacia los nuevos 
polos industriales y las zonas turísticas, un desequilibrio 
territorial que llega hasta hoy. Es el gran trauma del que habla 
Sergio del Molino en La España vacía. Badajoz y Soria fueron las 
zonas con más pérdida de población. Para responder al problema, 
turismo y construcción. Entre 1962 y 1969, se abrieron cincuenta 
nuevos paradores que indicaban que el Gobierno se preocupaba 
por esos lugares que comenzaban a despoblarse. El patrimonio es 
importante si puede monetizarse. No tenemos ninguna garantía 
de que la red de paradores no vaya a ser privatizada algún día. 


Si a los católicos no les gustaba el turismo de sol y playa, los 
falangistas no querían que la gente emigrase a las ciudades. 
Ambos eran espacios de depravación. Nuevas costumbres y 
contagio ideológico. España debía articularse en torno a 
pequeñas explotaciones agrarias familiares y tanto la 
industrialización como el crecimiento de las ciudades debía ser 
controlado. Esta idea fue derrotada en el Plan de Estabilización y 
las ciudades comenzaron a crecer desordenadamente con grandes 
extensiones de infravivienda. La solución para mantener la 
estructura social fue cambiar la propiedad rural por la propiedad 
urbana a través de unos planes de vivienda desarrollistas: muchas 
viviendas para mucha gente sin servicios ni planificación. Lo 
importante era hacer muchas y rápido. El proceso contó con 
grandes facilidades para los promotores y constructores, como 
José Banús, una persona que conecta el desarrollismo de la costa 
con el del interior. 

Amigo personal de Franco, Banús fue promotor de varias 
obras posteriores al conflicto, como el Valle de los Caídos, en las 
que utilizó la fuerza de trabajo de los presos políticos. En los años 
cincuenta, se hizo con unos terrenos rústicos al norte de Madrid 
que, pocos años después, fueron recalificados para construir el 
barrio del Pilar. Banús, que presidía la Junta de Compensación, 
logró la modificación de las condiciones de edificabilidad para 
subir en altura y mejorar el aprovechamiento. Las plusvalías 
logradas le sirvieron para desarrollar Nueva Andalucía en 
Marbella, uno de los centros de interés turístico de Fraga. El 
barrio del Pilar carecía de equipamientos o zonas verdes y las 
esperanzas de los vecinos estaban puestas en un espacio no 
desarrollado llamado La Vaguada que, a finales de los setenta, 
Banús vendió a una promotora francesa para levantar el primer 
centro comercial de Madrid. «La Vanguada es nuestra» era el 
lema del movimiento vecinal. No. Era suya. Uno de los futuros 
posibles es que los conflictos históricos sobre la propiedad de la 
tierra se trasladen al espacio urbano. 

En los años sesenta, se habla de boom o milagro. El alemán, el 
italiano o el japonés tienen que ver con la fabricación de 
productos: coches, motos o electrodomésticos. En el milagro 


español, el producto es el propio país y se basa en unos duros 
costes sociales, patrimoniales y ecológicos. Según el economista 
José Manuel Naredo, más de la mitad del parque de viviendas 
existentes en 1950 ha desaparecido por demolición o ruina. 
España cuenta con menor porcentaje de viviendas anteriores a 
1940 que Alemania, que quedó destruida por la Segunda Guerra 
Mundial. 

Pueblos de pescadores, como Benidorm o Torremolinos, se 
convierten en grandes ciudades en cuestión de años en el habitual 
proceso de especulación y acumulación que no tiene en cuenta la 
estructura económica o social del lugar. Inversores nacionales y 
extranjeros, ayudados por las autoridades locales, compran o 
expropian las tierras, de escaso valor agrario por la salinidad, y 
captan enormes plusvalías en un breve periodo de tiempo. El 
asfalto abre camino al cemento. Poco a poco, el modelo de polos 
turísticos concentrados evoluciona a un modelo de zonas 
turísticas amplias: las costas. Donde haya carretera, se puede 
construir. 

El producto es el territorio y la devaluación interior. Hay que 
atraer a mucha gente muy rápido gracias a los bajos precios y los 
bajos salarios, completados con economía informal. En el caso 
del primer turismo, la capacidad de acceder a los visitantes podía 
proporcionar desde las clásicas propinas a material de su país que 
se podía revender posteriormente, pasando por las comisiones 
por llevar a los turistas a ciertos lugares. Sin olvidar los 
legendarios encuentros sexuales descritos en decenas de películas. 
El proceso de mitificación del turismo realizado por el cine es 
similar al de la conquista del Oeste. 

El modelo desarrollista, del que no hemos conseguido salir, se 
basa en ciclos especulativos cuya base es discrecional, el capital 
social que crean los contactos o la cercanía al poder, y que 
provocan el abandono de otros sectores, como el calzado en 
Baleares o la siderurgia en Andalucía. Los primeros altos hornos 
de España estuvieron en Marbella. No se trata de no aprovechar 
la potencialidad turística, sino evitar poner todos los huevos en 
ese cesto que se rompe una y otra vez. El turismo y la 
construcción absorben inversión y puestos de trabajo en sectores 


especulativos con tasas de ganancia muy altas y que crean 
estructuras laborales muy frágiles. La materia prima de España es 
España. La economía se nutre del sacrificio de millones de 
personas que apenas participan de los beneficios de las burbujas, 
pero sí sufren plenamente las medidas de sus pinchazos. 

Tras atraer turistas, el siguiente paso es lograr que las visitas 
sean regulares a través de la compra de una propiedad, lo que 
permite un nuevo impulso al desarrollismo, de nuevo facilitado 
por las administraciones. España crece, sale del atraso. Las 
administraciones usan para su promoción imágenes de 
infraestructuras: aeropuertos, puertos, carreteras e incluso los 
scalextrics que se construyeron en diversas ciudades y que hoy 
nos parecen mamotretos horribles. 

El modelo muchista o desarrollista se renueva en cada ciclo 
especulativo. El más importante, el boom inmobiliario del cambio 
de siglo, pero también ha estado en el despliegue de centros 
comerciales y estuvo en la alegría de las privatizaciones. En Playa 
Burbuja, Ana Tudela y Antonio Delgado documentan la 
urbanización de la costa y todos los desmadres se entienden 
mejor si la consideramos como materia prima en lugar de 
territorio o patrimonio. Desde la aprobación de la Ley de Costas 
en 1988, el litoral urbanizado se ha duplicado. Un 36,5 % de la 
línea de playa está urbanizada en España y más de un tercio de 
los ecosistemas colindantes han sido destruidos por la acción 
humana. Hablamos, por ejemplo, de las dunas, habituales en las 
playas portuguesas. Hay provincias, como Barcelona, Málaga o 
Alicante, donde el litoral es casi un continuo urbano. Cabe 
preguntarse qué pasará con esa línea de playa urbanizada cuando 
suba el nivel del mar. Según el informe Mar Balear, un 20 % de 
las playas de Mallorca y Formentera ya están en peligro por 
retroceso. 

El modelo muchista o desarrollista se renueva en cada sector. 
Tudela y Delgado también han documentado la extensión del 
fenómeno de las macrogranjas, grandes explotaciones destinadas 
a la cría y engorde intensivo de aves de corral y cerdos. En 
España, hay casi cuatro mil y más de la mitad de los municipios 
de Huesca y Lleida cuenta con al menos una instalación. En 


2020, las explotaciones de porcino fueron las responsables del 
20,4 % del total del metano emitido en España y del 8,16 % del 
total de emisiones de amoniaco. Este último elemento, presente en 
los purines de los animales, se oxida al contacto con la tierra y se 
transforma en nitrato, que contamina las aguas. El 22 % de las 
masas de aguas superficiales y el 23 % de las subterráneas están 
contaminadas por nitratos. Además, este modelo acaba con las 
explotaciones más pequeñas, que no pueden competir con el 
muchismo. 

Este modelo también preside la transición energética, donde el 
cambio de uso de la tierra tiene una velocidad superior a la de 
cualquier boom inmobiliario. Las explotaciones agrarias en uso 
también sufren un proceso de acumulación que facilita la entrada 
de fondos de inversión. La alimentación, como la vivienda o la 
sanidad, tiene una enorme capacidad de crear valor porque son 
elementos necesarios para la vida. Si las administraciones no 
marcan unos límites de actuación al sector privado, el horizonte 
será conflictivo. Con la misma pasión muchista, España se ha 
entregado a acoger centros de datos, proyectos que 
aparentemente son un símbolo del encaje en la nueva economía. 
La cáscara permite no tener en cuenta que estas iniciativas han 
provocado problemas por sus necesidades de agua y electricidad. 
Por ejemplo, en Londres o Dublín. El consumo global de los 
centros de datos supone un 5 % de toda la energía mundial y los 
grandes necesitan el mismo nivel que una ciudad de ciento 
cincuenta mil habitantes. Siempre, el conflicto por los recursos. 

La huella del modelo muchista también está en la manera en 
que todos los factores anteriores, desde la financiarización al 
turismo urbano, han impactado en nuestras ciudades. Madrid, 
Barcelona o Málaga acogen un Benidorm invisible que modifica 
la estructura económica, social y física de aquellas. Las ciudades 
se diseñan para que no sea posible recorrerlas sin consumir. 
Como décadas antes en la costa, el sector privado devora espacio 
para conseguir una rápida tasa de ganancia. La hostelería ocupa 
las aceras y las plazas se diseñan para ser ocupadas por 
actividades privadas como si fueran pequeños centros turísticos. 
Como los antiguos propietarios de las tierras cercanas al mar, 


tanto los residentes como el pequeño comercio son desplazados y 
sustituidos por población de flujo y la gran distribución, donde es 
interesante la reproducción del esquema agrario: las franquicias 
se parecen a las aparcerías y los trabajadores de plataforma son 
los jornaleros. 

La captación de plusvalías se basa en el esquema laboral que 
veíamos en La forja de un rebelde y que, por ejemplo, se ve con 
claridad en los festivales de música, donde las ayudas públicas a 
los promotores se combinan con las precarias condiciones 
laborales de los trabajadores. El salario medio español es un 20 
% más bajo que la media europea y hay que tener en cuenta que 
el salario más frecuente es un 32 % más bajo que el medio. Esto 
hace que haya un grupo numeroso que desista de trabajar en esas 
condiciones o trate de emigrar. Construcción u hostelería son los 
dos sectores que suelen quejarse de la falta de mano de obra, pero 
el problema se ha extendido a otros. El Consejo General de la 
Enfermería estima que hay veinte mil profesionales trabajando en 
el extranjero. Según el sindicato SATSE el factor clave es la 
estabilidad laboral, aunque una enfermera puede cuadruplicar su 
sueldo si opta, por ejemplo, por ejercer en Suecia. Durante la 
crisis de gestión de la sanidad madrileña que tuvo lugar en otoño 
de 2022, quedó clara la huida de profesionales en las zonas 
donde hay peores condiciones laborales. De los 219 médicos de 
familia que terminaron el MIR en Madrid, solo veinte se 
quedaron en la Comunidad. 

Todo tiende a lo grande. Macrogranjas, megahuertos solares, 
macrourbanizaciones, macroeventos, megacruceros, 
megafestivales, megaricos, superfondos, superliga... Por abajo, 
todo se reduce: minijobs, minipisos, microcréditos para 
microempresas, salario mínimo. Desigualdad. Este es el modelo. 
Estamos ante un proceso de restauración del poder de clase. 
Según Oxfam Intermón, el 1 % más rico de la población acapara 
los dos tercios de la riqueza producida en el mundo desde 2020. 
La salida de cualquier crisis suele ser más acumulación. 

Teniendo en cuenta las proyecciones demográficas, es 
probable que el futuro mapa de España sea un dónut desértico en 
torno a Madrid-Eurovegas con zonas logísticas y grandes 


explotaciones financiarizadas de alimento o energía. El mismo 
mes en que los embalses de la provincia de Málaga estaban a un 
tercio de su capacidad y se anunciaba un horizonte de 
restricciones la Junta de Andalucía daba luz verde a una 
macrourbanización de casi tres mil viviendas y un campo de golf 
en la misma ciudad. En Alicante, Playa San Juan quiere urbanizar 
el último espacio que quedaba libre en primera línea de playa. En 
Fuerteventura, junto al Parque Natural de las Dunas de 
Corralejo, se planea Dreamland, un espacio destinado al ocio 
turístico y, teóricamente, también a la creación audiovisual. En 
Estepona, Laguna Village 2.0 será uno de los mayores espacios de 
lujo del sur de España e invadirá el dominio público marítimo 
terrestre. Ni un centímetro de costa sin urbanización. Ni un 
monte sin coto de caza. Ni un humedal sin campo de golf o 
regadío. Ni una plaza sin terraza. La materia prima de España es 
España. Hasta que se agote. 


EL REGRESO DE LAS MURALLAS 


«La ciudad del siglo XXI es un rénder». 
EPabloCL06 


El nacimiento de la ciudad moderna fue el derribo de las 
murallas. Seguramente, si los ayuntamientos del siglo XIX 
hubieran intuido el modelo neoliberal, aún seguirían en pie. 
Podrían valorizarse, monetizarse y privatizarse. Seguirían el 
esquema de colaboración público-privada. La concesionaria 
cobra a los turistas por la visita y las administraciones se 
encargan del mantenimiento, a través de otras concesiones y 
subcontratas. Pensemos en cuántas terrazas cabrían, románticas 
cenas con vistas increíbles, haz de ese día especial una experiencia 
inolvidable. Quizá, con unas pequeñas reformas, una zona podría 
convertirse en un hotel y otra, en un centro de arte 
contemporáneo. Incluso, albergar un festival de algo. Da igual lo 
que sea, pero algo. Hace doscientos años, en cambio, la idea era 
acabar con cualquier cosa que impidiera el movimiento. 

Cayeron las murallas y se crearon los ensanches. Calles rectas 
y amplias frente a la maraña de callejuelas que crecían alrededor 
de una plaza, un mercado o un edificio importante. 
Normalmente, una iglesia. La religión marcaba el tiempo y el 
espacio. La ciudad pasó de dividirse en parroquias a hacerlo en 
barrios o distritos. Había otro poder, el civil, que construyó sus 
edificios: parlamentos, ayuntamientos, tribunales, teatros oO 
museos. Era una ciudad para ver y dejarse ver, una ciudad para el 
movimiento. Se promovía la circulación, para lo que hacía falta 
seguridad en los caminos y documentos que certificasen nombres 
y actos más allá de la palabra dada. Se hizo obligatorio tener, 


conservar y transmitir un apellido. No podía elegirse, como en los 
siglos anteriores. De esa época, queda un refrán que explica el 
más popular: «Quien nada tenía, García se ponía». 

El plan de Cerda para Barcelona incluía tres conexiones del 
nuevo Eixample con el puerto. La principal fue Via Laietana, 
cuyas obras comenzaron en 1908 y duraron cinco años. Supuso 
la desaparición de 85 calles y más de 2.000 casas, además de 
palacios, iglesias y conventos. Más de 10.000 barceloneses 
tuvieron que desplazarse de forma forzada. En algunos casos, a 
infraviviendas cerca de la playa. Junto con el reclutamiento 
clasista, fue uno de los factores que contribuyeron al malestar que 
estalló en la Semana Trágica. Me echan de mi casa y, ahora, me 
piden que vaya a una guerra de la que los ricos, que tampoco 
contribuyen, se han librado. Si alguien tiene delirios bélicos para 
Europa, más que invertir en armamento, debe recuperar el estado 
del bienestar. 

De las murallas, se mantuvieron las puertas, donde estaban 
los fielatos, las casetas en las que los consumeros cobraban las 
tasas de acceso a la ciudad. Las mercancías tenían que pagar los 
arbitrios municipales para entrar o salir y eran la principal fuente 
de financiación de las administraciones municipales. Después, 
llegó el sector inmobiliario. El Antiguo Régimen no facilitaba la 
circulación. Además de ser peligrosos, los caminos tenían peajes 
que gravaban cualquier movimiento de mercancías: portazgos, 
montazgos, pontazgos, hollazgos, barcajes, borras, cañadas, 
cucharas, estancos, guardas, herbajes, montaneras, oturas, 
pasajes, patas, hendidas, poyas, quintas, rondas, salgas, 
sanjuaniegas O la asadura de la Santa Hermandad vieja, una tasa 
a cambio de protección durante el viaje. La Santa, una cofradía 
privada contratada por los ayuntamientos para proteger los 
caminos, eran los mangas verdes del refrán. El del Antiguo 
Régimen era un modelo contrario al actual, en el que las 
mercancías pueden moverse con facilidad; pero las personas, no. 
Es decir, salvo que se conviertan en mercancías a través de la 
comercialización de su mano de obra o de su capacidad de 
consumo. 

Los fielatos eran un foco de conflictos y corrupción. La 


expresión «meter algo de matute, de tapadillo o de extranjis» 
viene de los recursos que se usaban para engañar a los 
consumeros, que también podían hacer la vista gorda cuando se 
les untaba. Los matutinos eran los que trataban de meter las 
mercancías antes de que amaneciera. Si te pillaban, el material iba 
a las tiendas de decomisos. La familia de mi abuelo Dionisio tenía 
una fábrica de aguardientes en un pueblo de Zamora y, de vez en 
cuando, explicaba historias sobre cómo trataban de engañar al 
fielato de la capital. En todas las ciudades, acostumbraba a haber 
lío y, en ocasiones, las casetas ardían. El monumento a los Fueros 
de Pamplona se construyó después de la Gamazada, la rebelión 
popular de Navarra contra el intento del ministro Germán 
Gamazo de suprimir el régimen foral. Los gritos eran claros: 
«¡Vivan los Fueros! ¡Abajo los consumos! ». 

A final de 1914, esas tasas decayeron para casi todas las 
mercancías y los fielatos se mantuvieron como servicio de pesaje y 
control sanitario, por el que también se cobraba un canon, 
además de mantener la capacidad de los consumeros de tener su 
porcentaje. De hecho, dejaron de funcionar con la unidad de 
mercado declarada por la Reforma de Hacienda Municipal de 
1962, pero su espíritu está en los asentadores de los mercados 
centrales. Isabel Peña y Rodrigo Sorogoyen tienen una serie por 
escribir ahí. Las ciudades se adaptaron a las exigencias del 
movimiento. Se abrieron por tierra, mar y aire para trasladar y 
vender mercancías hasta que la tasa de ganancia se agotó. El 
modelo neoliberal hizo que dejaran de ser lugares de producción 
para producirse a sí mismas y venderse a quien pudiera 
comprarlas. Pasaron a ser lugares hacia fuera. Se pusieron a 
competir entre ellas por la captación de flujos convirtiéndose en 
la materia prima. De momento. 

Esas ciudades diseñadas para el movimiento comienzan a dar 
síntomas de cansancio. La obsesión por captar flujos hace que las 
puertas de entrada y salida sean muy grandes para no quedar 
fuera de cobertura, pero no se presta la misma atención al 
ecosistema interior, que es la base. La ciudad, recordemos, no es 
un espacio, sino lo que sucede en ese espacio, las relaciones 
sociales, culturales, políticas y económicas. El problema de la 


disolución de la comunidad urbana es que se pone en cuestión 
nuestro modo de reproducción social porque somos una cultura 
urbana. Quizá, la capacidad extractiva del capital sobre el 
material humano también está llegando a un pico de saturación. 

Movimiento ya no es solo prosperidad o crecimiento, sino 
suciedad, ruido o contaminación. Los casos más extremos son los 
de ciudades que han llegado al límite, no solo como concepto 
teórico, sino como realidad. El área urbana de Yakarta, capital de 
Indonesia, supera los treinta millones de habitantes y muchos de 
los cuales se desplazan a la capital en los más de diez millones de 
vehículos privados que recibe. Los atascos provocan altos niveles 
de contaminación y pérdidas de productividad. Hay otros 
problemas, como su excesiva densidad y la existencia de zonas 
inundables. De hecho, hay cálculos que sitúan un tercio de la 
ciudad bajo las aguas en 2050. La solución del Gobierno no ha 
sido ni establecer restricciones ni un plan de regeneración, sino 
comenzar de cero. Nusantara será la nueva capital. Tendrá una 
construcción más racional, en principio, y dispondrá de diversos 
polos de investigación y formación, además de un centro 
financiero. En el proyecto, hay una fuerte presencia del sector 
privado. Guinea Ecuatorial oO Filipinas también están 
construyendo nuevas capitales, lo mismo que Egipto. 

La nueva capital administrativa que sustituirá a El Cairo se 
parece a una utopía del siglo XIX, ya que está diseñada a través de 
círculos que se conectan y así poder añadir ensanches de forma 
natural. Como siempre cuando se habla de espacio urbano, ya se 
verá. Cuando se ponen en marcha, las utopías tienen varios 
caminos: desaparecer, convertirse en distopías o evolucionar a 
ciudades, donde los supuestos teóricos dejan paso a las relaciones 
sociales diversas. Según un reportaje de Esther Miguel, se parece 
a un proyecto urbanístico español, pero a lo bestia: veinte 
grandes torres, lagos artificiales, grandes zonas verdes. Nada 
menos que dos mil puntos de educación y formación, un parque 
tecnológico y un parque de atracciones cuatro veces más grande 
que Disneyland París. El distrito financiero tiene una fuerte 
presencia china y el objetivo es que sean extranjeros los que 
acompañen a los funcionarios en la nueva capital. Cartas sobre la 


mesa. 

En Zimbabue, varios líderes políticos y un multimillonario 
indio promueven una nueva ciudad, no lejos de la capital, que 
acogerá diversos niveles de la Administración, además de 
numerosos proyectos de alto nivel. Mount Hampden será la sede 
del palacio presidencial, el Parlamento nacional, el banco central, 
los tribunales superiores, y la bolsa. Su modelo es Dubái y se 
completará con residenciales de lujo, centros comerciales, parques 
y zonas verdes, restaurantes, discotecas y zonas de 
entretenimiento. Incluso, un paseo marítimo junto a un lago. 
Tendrá una criptomoneda propia. Está naciendo un nuevo 
feudalismo. 

Todo palidece ante NEOM, una iniciativa del Gobierno de 
Arabia Saudí que tiene una inversión prevista de 500.000 
millones de dólares y ocupará el espacio de Bélgica. Si se hace, 
claro. La idea es convertir una zona situada en el noroeste del 
país, junto al mar Rojo, en un foco de atracción global que 
reduzca la dependencia del petróleo. Quieren todos los nómadas 
digitales y turistas de calidad del mundo. El proyecto más famoso 
es The Line, una enorme ciudad lineal de ciento setenta 
kilómetros de largo situada entre dos construcciones acristaladas 
que llegarán hasta casi medio kilómetro de alto para crear un 
clima propio. Oxagon será un polígono industrial futurista que 
tendrá una de sus partes dentro del mar Rojo. De ahí saldrá la 
enorme tubería que abastecerá de nieve a las instalaciones de 
Trojena, una superestación de esquí que tiene previsto acoger los 
Juegos Asiáticos de invierno de 2029. Qiddiyah es un 
megaproyecto de entretenimiento que incluye parques de 
atracciones, áreas deportivas, parques acuáticos y actividades 
culturales. Por último, Sindalah será una isla dedicada al turismo 
de lujo. El proyecto tendrá dinosaurios robots, lluvia artificial y 
taxis voladores. Las dictaduras hacen planes. En las democracias, 
los proyectos y previsiones son del sector privado. 

La idea de establecer una segregación clara está dentro de las 
comunidades planificadas que, de momento, tienen poca 
implantación en Europa. Existen algunos complejos exclusivos 
para rentas muy altas, pero no es un modelo que se haya 


extendido, como en América. Un barrio privado no es siempre un 
country en el norte de Buenos Aires, sino cuatro cuadras de casas 
bajas delimitadas por una valla de metal y donde los vecinos 
hacen patrullas para vigilar las entradas. La seguridad suele ser la 
base del proceso. Sucede igual en Buckhead, el barrio rico de 
Atlanta que quiere segregarse de la ciudad. La zona, delimitada 
por dos autopistas, la 75 y la 85, está en proceso de separarse 
para, entre otras cosas, tener su propia policía. Entre otras 
personas, allí vive el gobernador de Georgia, el empresario Brian 
Kemp, que apoya la propuesta. En otras palabras las instituciones 
que deberían promover el encuentro optan por la segregación. Si 
no puedo hacer lo que quiero, no respiro o asalto el Capitolio. 

El éxito de los países pequeños en la atracción de capital, 
como Andorra, Mónaco, San Marino, los Estados del golfo 
Pérsico o las colonias británicas, provoca un fenómeno de 
imitación que se concreta, por ejemplo, en el proyecto de las 
ciudades chárter del economista Paul Romer. La idea se parece a 
las utopías del siglo XIX, pero en versión libertaria y puede ser una 
evolución tanto de los barrios cerrados como de las zonas 
económicas especiales o los distritos financieros. Como veremos 
en la segunda parte, el éxito de Hong Kong o Singapur en los 
setenta inspiró la regeneración de las zonas industriales, lo mismo 
que la pujanza actual de Dubái o Qatar apunta la vía de regreso 
al mundo antes de la Revolución francesa, un sueño menos 
minoritario de lo que parece. Son espacios totalmente nuevos y 
privados. Una sociedad compra el terreno al Estado, 
normalmente en un país poco desarrollado, y establece allí una 
nueva estructura administrativa autónoma basada en «las mejores 
prácticas legales y administrativas» para crear un entorno 
comercial competitivo que atraiga inversiones y acelere el 
crecimiento económico. Es decir, un puerto franco. La idea es que 
la fuerza de ese lugar tire del resto del país y lo atraiga a un 
modelo libre de corrupción y con una economía abierta. En 
principio, el Estado conserva la jurisdicción penal, pero el lugar 
tendría su propio sistema de poderes y su fuerza de seguridad. 

En 2011, el Gobierno de Honduras aprobó la creación de las 
ZEDE (Zonas de Empleo y Desarrollo Económico), en línea con 


la idea de ciudades chárter. Nueve años después, vieron la luz los 
primeros proyectos. De momento, solo se han resuelto tres 
pequeñas iniciativas, todas ligadas a la economía de enclave o 
extractivista: maquila textil, monocultivo agrario y turismo, pero 
hay más proyectos de ciudades cerradas vinculadas a estos 
sectores, así como al minero o al de los call center, como las 
ciudades Altia. Si el deseo del siglo XX era echar a la United Fruit 
Company, el del siglo XXI es que vuelva. No sé si hay una muestra 
mayor de hegemonía. El sector privado, además de elegir al 
gestor, se hace cargo de la política fiscal, de seguridad y de 
resolución de conflictos. Esto es, no solo controla quién puede 
entrar y salir, sino que fija las mormas tributarias y puede 
establecer una policía, un sistema de persecución y enjuiciamiento 
de los delitos y un sistema penitenciario. Esta idea de huir de los 
tribunales locales también suele estar dentro de los Tratados de 
Libre Comercio, algo que no parece tan exótico. Evidentemente, 
también se podrían modificar dos símbolos habituales del 
imaginario soberanista: moneda y lengua. 

En El Salvador, el presidente Bukele adoptó en 2021 una 
moneda privada, el bitcoin. El país ha acogido varios actos en los 
que se ha hablado de la posibilidad de construir una nueva 
ciudad privada, la Bitcoin City. En noviembre de 2021, se celebró 
el encuentro Adopting Bitcoin en El Salvador, donde el modelo 
era la ciudad privada. Sin eufemismos. Los inversores compran el 
terreno y establecen un contrato con el Estado por el que este 
recibe una cantidad a cambio de ceder la soberanía. La empresa 
se encarga de la provisión de servicios a los habitantes a cambio 
de tarifas, pero también tiene capacidad de establecer la 
legislación y decidir sobre su aplicación. Es el sueño andorrano: 
eliminación de impuestos, hipertecnología, libre mercado total, 
desigualdad, privacidad, lujo y exotismo. Es probable que la idea 
acabe en la calle Palmar de Troya esquina avenida Nueva 
Rumasa, un Woodstock 99 a lo bestia, pero quizá no. Los 
problemas de las criptomonedas han enfriado la cuestión, pero lo 
relevante es que el deseo de huir está ahí. 


Peajes urbanos y chalecos amarillos 


De momento, Europa permanece ajena a estos proyectos de 
nuevas ciudades o territorios privados. En el continente, los 
elementos más visibles del malestar de las ciudades son los 
conflictos en torno a la vivienda, el turismo masivo o el tráfico. 
Las administraciones locales rechazan proyectos, limitan 
infraestructuras o restringen llegadas. El aeropuerto inglés de 
Heathrow ha establecido su límite en cien mil viajeros diarios y el 
Gobierno holandés quiere incluso decrecer, bajando en un 12 % 
el número de vuelos del aeropuerto de Schiphol, situado en 
Ámsterdam, donde su Ayuntamiento también quiere restringir la 
actuación de los fondos de inversión sobre la vivienda. En 
Barcelona, el Ayuntamiento se ha mostrado contrario a la 
ampliación del aeropuerto Josep Tarradellas-El Prat que afectaría 
a una zona protegida, La Ricarda. El debate tuvo una de las 
intervenciones más representativas del muchismo español. El 
diputado Joan Canadell señaló que no importaba que la nueva 
pista se situase en una zona inundable porque podría ser 
rentabilizada antes de que el cambio climático provocase la 
subida del nivel del mar. Valorizar, monetizar y rentabilizar hasta 
el último centímetro aprovechable. 

El Ayuntamiento de Barcelona es una de las administraciones 
que más ha tratado de poner restricciones a la movilidad. Quizá, 
por ser pionera en el modelo de captación de flujos. Ha limitado 
las licencias de nuevos hoteles, las viviendas de uso turístico, los 
establecimientos de hostelería en ciertos barrios, la circulación de 
vehículos dentro de la ciudad o la llegada de cruceros. Incluso, 
quiere limitar la movilidad de personas por ciertos barrios para 
impedir su masificación. Dicho de otro modo, propone regresar a 
los modelos basados en la planificación. La ciudad tiene un 
límite, señaló la alcaldesa. Es una idea que, de un modo u otro, 
recorre varias ciudades europeas y que se enfrenta al campo 
semántico del movimiento, que es el que ha creado las ciudades 
globales. Como hemos visto, el turismo no solo provoca la 
incomodidad de que todo esté lleno, sino que afecta a la 
fisonomía económica de la ciudad. Las ciudades turísticas se 


hacen adictas y expulsan a los residentes. En ciertas zonas de 
Barcelona, puede ser más sencillo comprar una litografía de Miró 
que un kilo de manzanas. 

Sin embargo, la capacidad de las administraciones es limitada. 
Aunque Barcelona es la ciudad europea más contaminada por los 
cruceros, según Ecologistas en Acción, la ciudad ha recibido en 
2022 un número similar a 2019 y la compañía Royal Caribbean 
ha presentado la documentación para construir otra terminal de 
cruceros, la séptima. Si recibe los permisos, entrará en 
funcionamiento en 2024 y se añadiría a las tres que son 
propiedad del Puerto de Barcelona, las dos de Carnival y la de 
MSC. Podría llegarse a la cifra de mil cruceros. Venecia prohibió 
en 2021 la circulación de grandes naves por el canal y, a partir de 
2023, la ciudad cobrará entre tres y diez euros por el acceso. 
Regresa el portazgo. 

El concepto de límite se enfrenta al modelo de las autovías 
mágicas. Las ciudades están cansadas. No aguantan tanto 
movimiento. En Barcelona, existe un debate sobre la 
implantación de un peaje de entrada a la ciudad para los 
vehículos privados, algo que ya tienen Londres, Estocolmo, 
Milán, Roma, Gotemburgo o Cali (Colombia), una práctica que 
se implantó por primera vez en Singapur en 1975. No es extraño 
que esto provoque conflictos con el área urbana, donde se fue a 
vivir tanto la gente que quería disfrutar de otro estilo de vida 
como la que no podía pagar un piso en la ciudad. De nuevo, esto 
suele provocar un enfrentamiento tipo boxeo, a favor y en contra, 
pero lo interesante es la imposibilidad de pensar fuera del 
neoliberalismo: convertir la movilidad en un producto para que el 
mercado sea quien ordene. 

En Canarias, la isla de Lanzarote quiere declararse saturada. 
Con un censo de apenas 151.000 habitantes, recibió hasta 
noviembre de 2022 a 2,5 millones de turistas, esto es, diecisiete 
veces su población. Su modelo es recibir menos turistas, pero con 
mayor gasto para que generen mayor riqueza en la economía 
local. Esto significa convertir tanto la movilidad como el espacio 
en un producto caro que solo pueda ser adquirido por la 
población de mayor renta y mantener la fe en que la población 


residente no se verá afectada. 

Los debates sobre la movilidad agudizan la discrepancia de 
intereses entre la ciudad y el territorio, que incluso se ve en las 
opciones políticas preferidas. De las diez ciudades más pobladas 
de Francia, el Partido Socialista tiene cinco alcaldías (París, 
Marsella, Nantes, Montpellier y Lille). Los ecologistas gestionan 
Lyon, Estrasburgo y Burdeos. Los republicanos, Toulouse y Niza. 
Ninguno de estos partidos pinta nada en las elecciones 
presidenciales. En el caso de Italia, la izquierda también tiene un 
cierto éxito en las ciudades que no es capaz de reproducir en las 
generales y, en las elecciones andaluzas de 2021, el PSOE pensaba 
que sería capaz de utilizar el poder municipal para impulsarse. 
No lo logró. 

Las ciudades tienen intereses diferentes al territorio porque 
ambos espacios han cambiado. En las elecciones andaluzas, había 
cierta sorpresa por el hecho de que el PP hubiera ganado en 
pueblos tradicionalmente socialistas, como Dos Hermanas o 
Alcalá de Guadaíra. El 40 % de la superficie del primer pueblo se 
ha urbanizado en los últimos veinte años. El 60 %, en los últimos 
treinta. Es otro lugar. Vive otra gente. En ambos lugares, la 
pirámide de población tiene picos alrededor de los cuarenta y de 
los diez, familias con hijos que se fueron a vivir a las 
promociones. Algunas de ellas están entre el 10 % de secciones 
censales con más renta de Andalucía. En las elecciones, esos 
lugares tuvieron bastante más participación que la parte antigua. 
Los votantes del PSOE no se hicieron del PP de forma 
mayoritaria. Se quedaron en casa. Sucedió algo parecido en las 
elecciones de Castilla y León. 

En general, cuesta hacerse una idea del cambio que se ha 
producido. No existe la visión general de los más de cinco 
millones de viviendas ni del cambio que han provocado y 
provocarán. Los espacios cambian y la gente, también. Es algo 
que suele usarse para defender la evolución del voto a posiciones 
conservadoras. En el caso de Francia o Italia, por ejemplo, desde 
los partidos comunistas a la ultraderecha sin tener en cuenta un 
detalle: las personas que tenían cuarenta o cincuenta años en los 
años setenta es bastante probable que estén muertas. Los 


jubilados del Brexit no son los laboristas del espíritu de 1945 ni 
los mineros de las huelgas de 1984, sino los protagonistas de This 
is England. 

Las restricciones al tráfico serán cada vez más habituales. La 
Unión Europea obliga a todas las ciudades de más de cincuenta 
mil habitantes a tener una zona de bajas emisiones, donde no 
pueden circular cierto tipo de vehículos. El FMI defiende la 
existencia de peajes urbanos, lo mismo que en todas las vías de 
gran capacidad. Las elecciones han provocado que el Gobierno 
español retrase su implantación, pero el plan está sobre la mesa. 
Son medidas razonables en la lucha contra la contaminación, 
pero también responden al modelo de valorizar, monetizar y 
privatizar todo el espacio. Si las administraciones no intervienen, 
se produce una revalorización de la propiedad inmobiliaria 
situada en las zonas con restricciones que afecta a vecinos y 
comerciantes, lo que se conoce como gentrificación verde. En 
lugares donde la población está repartida, el regreso de las tasas a 
la movilidad provoca el mismo malestar que los consumos en el 
siglo xIx. En Francia, la propuesta de establecer peajes urbanos en 
las ciudades más grandes de Francia como París, Lyon o Marsella 
decayó tras la explosión de los chalecos amarillos. En California, 
el sindicato de profesores se ha manifestado en contra de la 
iniciativa que grava los vehículos privados, financiada por 
empresas de movilidad compartida. También son movimientos 
lógicos. Históricamente, el acceso a los espacios productivos 
siempre ha sido motivo de conflictos entre los grupos sociales. 

Fuera de las ciudades, los servicios públicos suelen significar 
movilidad. En general, hemos construido todo el territorio para el 
vehículo privado y ahora estamos revirtiendo el proceso y los 
debates tipo ring ayudan bien poco. No se puede sacar a millones 
de personas fuera de las ciudades por la presión inmobiliaria y 
ahora decirles que se busquen la vida porque igual lo hacen y 
toman decisiones de voto sorprendentes. Podemos convertir la 
movilidad en un recurso de segregación por renta a través de 
peajes, pero después no cabe extrañarse por sus consecuencias. 
No se puede salir de un modelo de monocultivo solo gravando el 
consumo de ese producto porque, entonces, es el mercado la 


institución que planifica, como ya sucede en otros ámbitos. Su 
capacidad de fluidez como elemento de estructura social es lo que 
proporciona la sensación de carecer de vínculos y 
responsabilidades, la evolución del concepto libertad. Esto es, 
uno puede comportarse como quiera siempre que pague el acceso 
a los espacios donde no hay normas. 

Las ciudades están cansadas y se desconectan. La respuesta de 
nuestro modelo económico ante cualquier situación es clara: 
valorizar, monetizar, privatizar. Todo debe convertirse en una 
mercancía que participe en un mercado. Mejor, si la primera es 
privada y el segundo está desregulado, pero eso son matices. La 
clave, como veíamos con los procesos de privatización, es que 
cualquier relación social se transforme en un producto y, por 
tanto, pueda convertirse en capital. La ciudad ya lo es. La 
evolución probable de ese proceso de desconexión, pese a las 
buenas intenciones, es que se añada la movilidad. Si las 
administraciones no intervienen para garantizar aspectos que 
garanticen la diversidad económica, las ciudades reamuralladas 
pueden convertirse en espacios segregados similares a las 
comunidades cerradas americanas. La ciudad ya es un producto y 
la homogeneidad social subirá su precio. Sin intervenir 
decididamente el modelo económico, todas las buenas intenciones 
acaban convertidas en su combustible. Según el ingeniero Manuel 
Herce, el modelo de acumulación enfrenta dos conceptos que 
deberían ser complementarios: sostenibilidad ambiental y equidad 
social. Esa es la gran discusión del futuro. 

Junto con la movilidad privada y el turismo, la vivienda es el 
ejemplo más claro del agotamiento de las ciudades. Las 
facilidades que se ofrecen a esa inversión que circula y que hay 
que captar contrastan con las dificultades que tienen sus 
habitantes. En Palma, por ejemplo, los servicios públicos tienen 
problemas para encontrar personal por el alto precio de la 
vivienda y, en otros polos turísticos, sucede lo mismo con el 
personal del sector privado. No compensa desplazarse para hacer 
la temporada de verano si te dejas la mitad del sueldo en el 
alquiler. Incluso, de balcones o sótanos. 

En Los Ángeles, la ciudad que mejor encarnó el sueño de 


Futurama, el precio medio de una casa unifamiliar se ha doblado 
en los últimos diez años y comparte con San Francisco un 
aumento descontrolado de las personas que no pueden acceder a 
una vivienda. En esta última, hay más de ocho mil personas sin 
hogar, uno de cada cien habitantes vive en la calle. En Roma, a 
finales del siglo II, el precio de la vivienda fue uno de los factores 
que provocó el crecimiento de las personas amparadas por la 
asistencia pública. Se calcula que, directa o indirectamente, 
afectaba la mitad de la población de la urbs. La presión 
inmobiliaria de California incluso ha llevado a empresas 
tecnológicas a dejar la zona y trasladarse a estados vecinos, como 
Texas, Arizona o Nuevo México. 

La fuga local es habitual. París, la ciudad europea donde la 
vivienda es más cara, ha perdido cuatrocientos mil habitantes en 
cincuenta años y, como las anteriores, también trata de tomar 
medidas para limitar los precios. Madrid, pese a su enorme 
expansión urbanística, apenas tiene un 3 % más de población que 
en los años setenta. Para vender una ciudad, hay que desposeer de 
ella a sus ciudadanos. Londres o Barcelona también han tenido 
una fuga local. Más de la mitad de los residentes de esta última 
ha nacido fuera de la ciudad, de la que han salido jóvenes y 
familias recién constituidas. En algunos casos, medidas necesarias 
como la limitación de la circulación de vehículos contaminantes o 
las infraestructuras verdes son las que provocan el alza de los 
precios. Cabe recordar que una sociedad sostenible no tiene por 
qué ser justa, democrática o igualitaria. Según dos estudios 
centrados en diecisiete ciudades, entre ellas, Barcelona y Valencia, 
la planificación de zonas verdes terminó potenciando procesos de 
gentrificación por la retirada de las administraciones. Las crisis de 
vivienda siempre provocan crisis demográficas. No siempre 
provocan crisis políticas, ya que estas precisan de la existencia de 
organizaciones ideológicas. 

En Ámsterdam, casi una de cada tres viviendas es propiedad 
de inversores privados y la ciudad ha establecido una normativa 
para impedir que ese número crezca. Será necesario vivir un 
determinado plazo en las casas antes de que puedan salir al 
mercado turístico. Es decir, la ley obliga a que las viviendas sirvan 


para vivir. Tras la crisis sanitaria y energética, la regulación de los 
alquileres ha dejado de ser tabú y hay ciudades que han decretado 
diferentes normativas. En ocasiones, la información sobre sus 
efectos está poco clara porque las empresas inmobiliarias son las 
únicas que ofrecen datos públicos y las administraciones se 
muestran remisas a aportar claridad al sector. Tu móvil sabe 
dónde quieres ir de vacaciones, pero los ayuntamientos no saben 
cuántas viviendas vacías hay en su término municipal. No 
hablamos de Sitrama de Tera, sino de Madrid o París. 

Portugal es el ejemplo más claro de arrepentimiento respecto a 
las políticas de captación de flujos. Como hemos visto, el turismo 
y el inmobiliario se presentaron como los sectores capaces de 
recuperar la economía del país tras la crisis de 2008. Más de una 
década después del memorándum, la crisis de vivienda ha forzado 
al Gobierno luso a cambiar el rumbo: prohibición de nuevos 
pisos turísticos, control de alquileres o eliminación de las visas 
doradas por la compra de una vivienda de precio alto. En 2022, 
Lisboa superó en precio medio de venta a ciudades como Madrid, 
Barcelona o Milán, además de ser la capital europea más 
envejecida. El plan tiene una medida que representa el regreso de 
la planificación urbana: el alquiler forzoso de las viviendas 
desocupadas. La Administración podrá  alquilarlas para 
subarrendarlas durante cinco años y actuar como un mediador 
inmobiliario, que cobra al inquilino y paga al propietario. 

Las ciudades están cansadas y deberíamos estar atentos a esta 
evolución más allá de eslóganes o miradas a corto plazo porque 
nuestro modelo se basa en la forma urbana y en las relaciones 
que allí se dan. Qué es una ciudad, de quién, para quién. Cómo se 
resolverán ese tipo de dilemas es la clave de los próximos años. El 
turismo es insostenible, el consumo es insostenible, la movilidad 
es insostenible. Todo está lleno. Bien, ese es el diagnóstico, pero 
lo interesante es la respuesta. Sucede lo mismo con el discurso 
político que se centra en el eje arriba y abajo. La desigualdad es la 
realidad, pero lo relevante es qué hacemos con ella más allá de la 
indignación. Tanto el consumo como la movilidad o, sobre todo, 
el turismo son la extensión de prácticas reservadas a una élite. 
Esto es, son parte de la democracia. No son causa. No quiere 


decir que el sufragio dependa de la existencia de los centros 
comerciales o los viajes organizados, pero ambos forman parte de 
un mundo en el que los derechos y deberes afectan a todas las 
personas por igual. Un mundo que, poco a poco, está dejando de 
existir porque el acceso a los derechos tiene una enorme 
capacidad de crear valor como producto. 

De hecho, el regreso de las tasas a la movilidad encaja 
perfectamente en el modelo, ya que convierte la disponibilidad de 
circulación en un producto al que se puede acceder por la 
capacidad económica. También es coherente la permisividad con 
vehículos de rentas altas, como los aviones privados o los grandes 
yates. Nadie cuestiona un perjuicio colectivo si se puede convertir 
en mercancía y, por tanto, ser valorizado, monetizado y 
privatizado, como los mercados de emisiones. Propiedad sin 
responsabilidad. Si lo pago, puedo hacerlo. Además, limitar la 
movilidad facilitará la segregación territorial por renta. El 
mercado seleccionará a las personas que tengan capacidad de 
consumir o moverse y establecerá diversos niveles para que exista 
el deseo de ascender al superior y el miedo a descender al inferior. 

Ortega y Gasset también se quejaba de que todo estaba lleno y 
acababa en el sufragio censitario. Mejor dicho, en la sala de 
espera del autoritarismo. Ya hemos visto lo que ha sucedido con 
los clubes de fútbol, las playas o las aceras. La desposesión es el 
modelo y, si la democracia es un problema para el mercado, será 
privatizada. 
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LA CIUDAD DE LOS PROMOTORES 


«Quien se acostumbra a la idea de que todo puede comprarse, también lo 
hace a la idea de que, en consecuencia, todo puede venderse. Y eso incluye 
venderse a uno mismo, quizás a un alto precio; pero quitando, en realidad, 

todo el valor». 


ANA CARRASCO-CONDE, filósofa 


Otra de las frases famosas atribuidas al ministro franquista José 
Luis Arrese es «hay que poner puertas al campo». Hablaba de 
evitar la emigración a las ciudades. Tras la represión de la 
posguerra, el sector falangista al que pertenecía pensaba que la 
estabilidad del régimen se sostenía en que España siguiera siendo 
un país con una base conservadora de pequeños propietarios 
agrarios con explotaciones familiares poco mecanizadas y bajo el 
control cultural de la religión y el relato tradicionalista, casi 
neoimperial. Es decir, el Antiguo Régimen. La industrialización 
tenía peligros que se concentraban en la vida urbana: los cambios 
de la estructura productiva siempre modifican la estructura social. 

Así se entiende mejor Surcos, una historia neorrealista cuya 
crudeza suele sorprender si se desconoce que era una película de 
propaganda promovida por el sector más ideológico de la Falange 
y cuyo objetivo era evitar la emigración a las ciudades. La 
película comienza con un mensaje explícito: «Hasta las últimas 
aldeas, llegan las sugestiones de la ciudad, convidando a los 
labradores a desertar del terruño, con promesas de fáciles 
riquezas». Para Eugenio Montes, uno de los guionistas, la 
carencia de raíces de las nuevas poblaciones urbanas era «el más 
doloroso problema de nuestro tiempo». Setenta años después, ese 
hilo de pensamiento se mantiene a derecha e izquierda. 


La familia protagonista sufre todo tipo de penalidades antes 
de volver al pueblo: son estafados con el alquiler de la vivienda, 
se ríen de ellos, el padre tiene que trabajar de mantero, la chica 
pasa del servicio a ser la querida de un nuevo rico y el chico 
conduce un taxi ilegal antes de acabar en una banda de 
delincuentes. La censura solo cortó el final, donde la hija pequeña 
se lanzaba a las vías del tren en el viaje de regreso. La moraleja 
era clara: no vengáis. 

La Falange perdió la partida con el tecnocrático Plan de 
Estabilización, que convirtió en inevitables la industrialización y 
el abandono del campo. Deprisa y sin control. El problema de la 
España vacía es la concentración en unos años de un proceso que, 
en otros países, ha durado siglos. Sin embargo, la Falange trató 
de reproducir esa estructura tradicional a través de un modelo en 
el que tanto el ahorro como la herencia se basan en la propiedad 
urbana: la sociedad de propietarios, un modelo reproducido 
décadas más tarde en los países anglosajones, lo mismo que el uso 
de las instituciones tradicionales o el relato neoimperial como 
estabilizadores sociales. De momento, su idea funciona, aunque 
muestra signos de agotamiento. Si ya no hay proletarios, tampoco 
es necesario convertirlos en propietarios, aunque protesten de vez 
en cuando. 

No se pueden poner puertas al campo es una expresión que, 
desde entonces, se utiliza para explicar la inevitabilidad de ciertos 
cambios económicos, normalmente relacionados con los avances 
tecnológicos. Por ejemplo, la conversión de cualquier casa en un 
hotel o de cualquier vehículo en un autobús de línea. En realidad, 
es una modificación legislativa, sobre todo del marco laboral, que 
nunca hubiéramos aceptado sin la puesta en escena tecnológica 
que, entre otras cosas, nos proporciona la sensación de que 
tomamos la decisión final. Es algo que se cuenta bien en Super 
Pumped, la serie sobre Uber. El protagonista explica que todos 
los restaurantes de una zona de la ciudad comparten cocina. 
Después, cada uno le pone un toque particular y, al final, todo el 
dinero va al mismo sitio. Hay que crear la sensación de elegir, se 
dice, el cliente tiene que pensar que está tomando una decisión. 
No se pueden poner puertas al campo se repitió mucho en el 


debate sobre movilidad. Años después, una filtración de 
documentos, Uber Files, mostró que las gestiones se habían hecho 
por métodos más tradicionales: la amenaza y el soborno. La 
revelación fue irrelevante. El cambio se había producido. Las 
sociedades habían optado por la privatización de un servicio 
público porque tenían miedo a quedarse obsoletas y, además, les 
gustaba tener esa sensación de elegir. La frase pretende que 
cualquier resistencia se considere parte del pasado, una rémora 
que no permite que el progreso continúe. Lo obsoleto. Es algo 
que ha funcionado y que, de hecho, ha reducido la capacidad de 
imaginación de la alternativa al convertirla en abogada defensora 
del pasado. 

La frase tiene un punto irónico porque el mundo en el que 
vivimos nació precisamente de ponerle puertas al campo. Las 
actas de cercamiento inglesas fue un proceso por el que toda la 
tierra pasó a ser propiedad privada a partir de mediados del siglo 
xvi. Para entendernos, una reforma agraria en contra de los 
pequeños propietarios con muchas similitudes con los procesos 
privatizadores del neoliberalismo. Entre 1770 y 1830, cerca de 
dos millones y medio de hectáreas de tierras comunales fueron 
cercadas y más de seis millones de campesinos se quedaron sin 
sustento. Los pequeños propietarios tenían que aceptar una 
concentración parcelaria que normalmente no podían pagar y los 
campesinos sin tierra se quedaron sin los recursos de las 
propiedades comunales. Ambos grupos se convirtieron primero 
en jornaleros, un sistema similar al de la economía de plataforma, 
salvo por la puesta en escena tecnológica. Después, la primera 
mecanización los hizo innecesarios y, espoleados por las duras 
Leyes de Pobres, emigraron a las ciudades para ser la mano de 
obra de la naciente Revolución Industrial. En estas grandes 
propiedades agrícolas se creó la campiña inglesa de las 
narraciones de tacitas. 

Como en la actualidad, la privatización se presenta como la 
solución a la supuesta ineficiencia de lo común. Lo que es de 
todos se sobreexplota o no se cuida y podría estar mejor 
gestionado en manos particulares que, aplicando nuevos sistemas 
de gestión, buscarán sacar más partido, lo que beneficiará al 


conjunto. No suele ser así. La clave es que lo privado tiene más 
capacidad de crear valor y, por lo tanto, mercado. Hay 
movimiento. Pensemos en una playa cuyos espacios se alquilan, 
algo que ya sucede en otros países, como Italia, y que 
probablemente más de un informe considere como un escenario 
probable. La privatización también cambia nuestra relación con 
el mundo y, como sostiene Karl Polanyi, modifica las estructuras 
donde las personas realizamos nuestra vida, desde los oficios a las 
fiestas, pasando por el espacio. Las comunidades se destruyen y 
deben formarse otras. Como sostiene el antropólogo Manuel 
Delgado, los migrantes no rechazan integrarse, sino que no 
quieren desintegrarse. Situar la propiedad privada individual en el 
centro del modelo político es, sobre todo, un cambio social, lo 
mismo que la conversión de todo en una mercancía que debe 
ofrecerse bajo el sistema de mercado. También, las personas. 

Resulta interesante pensar en la actual Neorrestauración como 
un proceso similar a las actas de cercamiento. Es decir, como una 
reestructuración del poder a favor de las clases altas, ya 
propietarias, para que puedan encarar en mejor disposición la 
nueva revolución económica. Las soluciones redistributivas, como 
la planificación urbana, la ampliación de derechos o la clase 
media, decaen porque ya no son útiles. 

El objetivo de los cercamientos era aumentar la productividad, 
la tasa de ganancia, y también entonces se usó el dilema de lo 
viejo y lo nuevo para hacer que la acumulación por desposesión 
pareciera consustancial al flujo de tiempo gracias a los avances 
tecnológicos. Jethro Tull, un terrateniente que había hecho el 
Grand Tour, el viaje por Europa para conocer la cultura clásica, 
inventó una sembradora, una lanzadera y un trillo que facilitaban 
el trabajo. Los avances de la nueva agricultura se compartían en 
las revistas agrarias y en el Consejo de Agricultura, y mostraban 
la superioridad de una moralidad que combinaba pragmatismo 
con estoicismo. Contención y disciplina. El nuevo Imperio 
británico leía a Catón, Séneca o Cicerón, también grandes 
propietarios, para no repetir los errores del romano. Cuando se 
pudo sustituir la tracción animal por la máquina de vapor, la 
productividad se multiplicó. La mecanización agraria y el sistema 


colonial facilitaron la acumulación necesaria para la Revolución 
Industrial, así como una gran cantidad de mano de obra. 

Hubo resistencia activa y pasiva. La segunda siempre es más 
compleja. La oligarquía inglesa tomó de la romana la necesidad 
de un discurso ideológico que no solo legitimase el cambio de 
propiedad, sino el paso de una economía de subsistencia a otra de 
excedentes. Con una buena narración, las personas son capaces 
de hacer cualquier cosa. El filósofo Zygmunt Bauman sostiene 
que la ética del trabajo dotó de sentido a las jornadas 
interminables e insalubres donde las personas producían cosas 
que no entendían. Tiene dos premisas: la primera es que, para 
vivir y ser feliz, hay que hacer algo que los demás consideren 
valioso y digno de pago, es decir, convertir a las personas en 
recursos humanos. La segunda es que es moralmente reprobable 
conformarse con lo ya logrado y hay que esforzarse para 
conseguir siempre más. Nuestro modelo no está diseñado para 
resolver el problema de la escasez porque se basa en que todos la 
sintamos respecto a algo. Nunca es suficiente. Hay que competir. 
Sobre todo, con uno mismo. Para el periodista Sergio C. Fanjul, 
la actual cultura del esfuerzo no es diferente. El proselitismo ya 
no se hace en iglesias, sino desde charlas motivacionales, libros de 
autoayuda empresarial y sermones políticos, además de las 
múltiples estructuras competitivas que pueblan nuestra vida 
cotidiana. La idea es la misma: produce. Si no tienes nada a 
mano, conviértete en un producto. Por ejemplo, en contenido. 

Las ciudades gremiales cambiaron rápidamente para acoger 
las diferentes necesidades del modelo económico industrial: 
fábricas, altos hornos, estaciones de ferrocarril, almacenes, 
muelles de carga. Los puertos necesitaban mucho espacio porque 
cada vez movían más mercancías y personas. Siglos después, una 
nueva revolución económica provocará que esos lugares queden 
abandonados y su remodelación será un punto de partida 
fundamental para la nueva concepción de la ciudad. En la 
actualidad, los viejos puertos acogen distritos financieros, centros 
comerciales, contenedores de cultura o infraestructuras turísticas. 
La ciudad ya no produce y vende, sino que se produce y se vende 
a sí misma, como nosotros. 


La migración a la ciudad provoca una modificación de las 
estructuras de reconocimiento social de esas personas. En algunos 
países, como España, los desplazados por la primera 
industrialización y las reformas liberales unieron sus fuerzas a 
otros sectores también amenazados, como la religión, y se 
organizaron en torno a una cuestión dinástica: el carlismo. En 
Portugal, liberales y miguelistas se enfrentaron a una guerra justo 
antes de nuestro primer conflicto. En Japón, el movimiento de 
resistencia estuvo liderado por los samuráis. Hay un hilo 
anticapitalista que no tiene nada que ver con la izquierda porque 
proviene del tradicionalismo. En Italia, Alemania o Bélgica, la 
muerte del Antiguo Régimen se enmarcó dentro de los procesos 
de unión nacional o independencia. En otros lugares, el conflicto 
se desarrolló en torno a la forma de gobierno o a cuestiones como 
la esclavitud o el proteccionismo. La peculiaridad de España fue 
la victoria postrera del Antiguo Régimen en el siglo XX, lo que 
permitía a Arrese pensar en la posibilidad de tener una bucólica 
sociedad agraria en 1950. 

La modernidad pide tirar las murallas y abrir las calles para 
que puedan circular las mercancías y las personas, a las que 
también hay que controlar. Hay que tener información sobre 
ambas a través de documentación oficial, lo que necesita de una 
Administración cada vez más amplia, que es donde se recolocarán 
las élites desclasadas por el cambio económico. Los trabajadores 
expulsados del campo se hacinan en barrios cercanos a las 
fábricas o buscan un hueco en almacenes o cuevas. Hay que 
construir nuevas viviendas para evitar la propagación de 
enfermedades tanto físicas como espirituales, como la revolución. 
Esos trabajadores que viven juntos pueden organizarse gracias a 
ideologías y narraciones donde son protagonistas. Las epidemias 
y las huelgas afectan a la producción. 

Las empresas crean ciudades para vigilar el estilo de vida y 
evitar el descontento a través de un cuidado paternalista; pero 
será el Estado quien asuma todas las competencias de la 
planificación. Por ejemplo, vigilar la higiene de calles y viviendas. 
Hay que formar y mantener en buenas condiciones a los 
trabajadores que necesita el nuevo sistema económico. El sector 


público presta cada vez más servicios, como el agua, la luz, la 
limpieza, la formación, la atención sanitaria o la seguridad, 
interna o externa. Se crean los cuerpos de policía que vigilan las 
calles y los caminos, y se extiende un nuevo modelo de ejército, 
que necesita una visión ideológica diferente. Hay que convertir a 
los súbditos en una nación, lo que requiere un proceso de 
homogeneización, una globalización interior: una lengua, una 
religión, una literatura, una historia, un carácter, unos mitos y 
unos símbolos transmitidos a través de los elementos del nuevo 
Estado, que está presente en la rutina de los ciudadanos a través 
de una iconografía cotidiana. Narraciones. Es un proceso que 
España no realizó en su momento por la influencia religiosa. Esa 
gente cada vez más formada que participa en los ejércitos 
populares y en la creación de riqueza quiere su parte. Capital y 
trabajo se enfrentan periódicamente hasta llegar a pactos cada vez 
más estables gracias a la ampliación de las competencias de la 
Administración pública. La redistribución se amplía hasta llegar 
al estado del bienestar que, a finales de los años sesenta, recibe 
críticas por alienante, previsible y aburrido. En las próximas 
décadas, dejará de serlo. 


Atrapados por el PIB 


A finales a los sesenta, se produce una desaceleración del 
crecimiento y la tasa de ganancia. En los setenta, crisis energética 
y saturación de la oferta. Para eludir el compromiso entre capital 
y trabajo, una primera reacción es deslocalizar la producción, ya 
que otras soluciones, como la reducción de salarios o empleo, son 
más complicadas inicialmente por la legislación o el poder de los 
sindicatos. Otra posibilidad es la socialización de las pérdidas a 
través de la subida de los precios para mantener el margen de 
beneficio. En Estados Unidos, la inflación se trata de controlar 
con una subida de los tipos de interés que desnivela la balanza en 
contra de los deudores. Se rompe el pacto en favor del capital, 
que pasa a ser el centro del nuevo modelo. 

La tasa de ganancia que no se podía lograr con el viejo 


sistema de producción y distribución era posible a través de la 
nueva industria financiera. La globalización había ampliado la 
capacidad de producir mercancías homologables, pero no la de 
tener una moneda fuerte ni el control de las instituciones 
internacionales, que renuevan el sistema colonial a través de la 
extracción de rentas hacia los centros financieros. Da igual lo que 
se intercambie, siempre que se haga en la moneda de la metrópoli 
y a través de la nueva industria del capital que ocupa los grandes 
nudos de comunicaciones. También, ampliando los sectores 
donde ese modelo puede entrar. Todas esas competencias que el 
Estado había asumido, como el agua, la energía, la limpieza, la 
formación o la atención sanitaria, se convierten en nuevos 
mercados con gran capacidad de crear valor para el sector 
privado, ya que son ámbitos imprescindibles para la existencia. 
La planificación deja paso al mercado como forma de estructurar 
la sociedad. El nuevo modelo no requiere la misma cantidad de 
mano de obra formada ni tampoco existe ya el peligro de que el 
trabajo se organice y ponga en riesgo la estructura, ya que esta se 
desliga del territorio, salvo para poseerlo. De nuevo, esta cuestión 
es clave dentro del cambio porque modifica las estructuras de 
reconocimiento social, como el trabajo, la familia o la ciudad, 
instituciones que facilitaban encontrar una respuesta a las 
preguntas básicas de la identidad: quién soy y qué hago aquí. 
Cada persona debe resolverlas individualmente porque el 
mercado sí tiene una respuesta: la conversión en mercancía. 
Valorizar y monetizar. 

Siempre que se produce un cambio, existe el riesgo de 
considerarlo como parte de un proceso inevitable al que hay que 
adaptarse si no se quiere correr el peligro de quedar obsoleto. 
Puede hacerse con la alegría de los veletas o con un encogimiento 
de hombros resumido en esa frase: «no se pueden poner puertas 
al campo». Es interesante tirar el bumerán hacia el pasado y ver 
el proceso que ha provocado que las ciudades dejen de ser 
espacios donde vivir no es la actividad más relevante porque el 
objetivo es captar el movimiento. La creación de valor está en el 
visitante, no en el residente. Hay que fomentar la captación de 
flujos con todas las herramientas posibles. La urbe ya no es el 


lugar que alberga las máquinas que crean riqueza, sostiene el 
geógrafo David Harvey, sino que la propia ciudad es una 
máquina de crear riqueza. No es donde las materias primas se 
transforman en productos elaborados para ser comercializados, 
sino que el propio espacio es materia prima y producto. La 
planificación queda al servicio del inversor porque la ciudad ya 
no mira hacia dentro, sino hacia fuera. La ciudad neoliberal es un 
espacio en el que cualquier intervención debe ser productiva 
económicamente: valorizar, monetizar, privatizar. Así, no puede 
existir sin crecer, lo que no quiere decir ganar población, sino 
valor en el mercado. Movimiento. De hecho, la búsqueda de 
nuevas oportunidades de negocio a través de la vivienda o el 
turismo suele provocar la expulsión de los habitantes. No es un 
lugar para residir, sino para estar de paso. Es un espacio para 
consumir. 

Las administraciones dejan de mirar hacia dentro. La 
prestación de servicios es menos importante que la capacidad de 
estos para crear valor. Por lo tanto, deben privatizarse con una 
nueva versión de las actas de cercamiento que crea una nueva 
oligarquía que también desarrolla un discurso moralizante para 
justificar su posición de poder. El neoliberalismo sostiene que la 
excesiva intervención pública ha distorsionado el mercado e 
inhibido la potencialidad del sector privado: no debe desaparecer, 
sino centrarse en ayudarlo. Pensar que el modelo está en su ocaso 
por la presencia del Estado en los periodos de crisis, como 2008 o 
2020, es no saber qué es el neoliberalismo. 

Para reactivar el movimiento, la libertad debe separarse de la 
igualdad y la fraternidad y convertirse en un producto, en 
propiedad privada individual. La desregulación facilita la 
creatividad, dos conceptos que serán claves en el discurso y que se 
desarrollarán en otras ideas que son habituales: la legislación 
impide que el sector privado pueda adaptarse o la burocracia 
dificulta la innovación. Era un discurso que iba en contra de la 
realidad de los treinta años anteriores, durante los cuales las 
administraciones habían reconstruido Europa y lanzado la 
carrera espacial. En la actualidad, como explica la economista 
Mariana Mazzucato, vivimos de las innovaciones creadas por la 


burocracia. 

Para la Neorrestauración, la Administración debe salir de 
todos los sectores, salvo para garantizar la propiedad y los 
beneficios, y abandonar la planificación hacia la sociedad porque 
promueve el conformismo. Hay que acabar con el aburrimiento. 
La búsqueda de la equidad ha creado una sociedad reacia al 
riesgo que rechaza la innovación. La planificación se reserva al 
sector privado, donde recibe el nombre de marco regulatorio 
estable. El discurso tuvo éxito porque se había preparado durante 
décadas y se lanzó en una crisis cuya imagen fue la falta de 
movimiento, como coches sin gasolina, huelgas de trenes o 
aumento del paro. El neoliberalismo fue una respuesta a un 
momento de incertidumbre y deberíamos pensar que tuvo éxito 
porque logró cumplir su promesa de reactivar las economías 
anglosajonas y defender su primacía. Su objetivo no era el 
crecimiento económico, sino la reestructuración del capital y, por 
tanto, del poder. Podríamos decir que el modelo colonial dejó de 
tener sentido solo hacia fuera y las metrópolis se 
desterritorializaron para aplicárselo a sí mismas. 

En la ciudad neoliberal, el objetivo no es controlar el 
crecimiento, sino promoverlo y concentrarlo, algo que se logra a 
través del movimiento: insertarse en las corrientes globales o 
regionales para captar flujos de personas, capitales o mercancías. 
El papel de las administraciones es facilitar este proceso a través 
de la creación de nuevos mercados, la reducción del riesgo o la 
protección de los beneficios. La relación con el espacio puede 
resumirse en valorizar, monetizar y privatizar, y es interesante ver 
este proceso en la ciudad para entender que es algo que nos afecta 
a nuestra visión del mundo porque no podemos permanecer 
ajenos. La conversión de la urbe en un espacio hacia fuera crea 
nuevos ejes, como propietario-no propietario o nativo-no nativo, 
que afectan a las estructuras políticas. Si lo que nos impide caer 
es ser propietario y nativo, es complicado que no haya un giro 
reaccionario. 

La desaparición de la estructura del estado-nación a través de 
las privatizaciones hace que el relato emocional cobre más 
importancia porque es lo que queda del viejo mundo, al que el 


recuerdo lima de asperezas. Una vez que cada persona se busca la 
vida por su cuenta y escapa de la comunidad a través de servicios 
privados quedan los elementos simbólicos que, hace siglos, 
ayudaron a crear los espacios colectivos. De hecho, suelen ser 
usados esquemáticamente como elementos de creación de 
consenso. El neoconservadurismo y el neoliberalismo forman 
parte del modelo. No son antagónicos, sino complementarios. 
Thatcher quería sustituir el concepto sociedad por individuos y 
sus familias, y la desaparecida CiU también lo expresó bien: la 
agenda nacional y social es la misma. El cuento de Eduardo 
Galeano se puede rehacer. Los nuevos conquistadores llegan con 
una biblia y una bandera. En un parpadeo, se quedan con las 
empresas de energía y comunicaciones, las viviendas, las 
infraestructuras y los servicios públicos mientras nos dejan la 
biblia, la bandera y una lista de reproducción de los ochenta. 
Para el neoliberalismo, toda esa simbología nacional o religiosa 
puede ser un elemento facilitador del consentimiento y un terreno 
fácil al que mover el enfrentamiento electoral, donde el consenso 
sobre el modelo económico es amplio. En la actualidad, tenemos 
diferentes tipos de neoliberalismo en el menú: progresista, 
tecnocrático, neoconservador, festivo, autoritario e incluso 
integrista. Pueden combinarse; pero, en todos ellos, el centro 
moral es la propiedad privada individual y su capacidad de crear 
valor en un mercado global. En todos ellos, a pesar de la teórica 
defensa de conceptos como integración o diversidad, el eje nativo 
y propietario es fundamental. Mientras exista el PIB como forma 
de medirnos, estamos atrapados. Como sostiene el premio Nobel 
Angus Deaton, «tenemos un sistema que está matando a la gente 
y contamos ese dinero como parte del PIB. Eso tiene que ser una 
locura». Lo es, pero estamos dentro. 

Hay un riesgo mayor que pensar que el cambio fue inevitable: 
creer justo lo contrario, ya que conduce a la convicción 
melancólica de que todo lo que ha sucedido desde entonces es 
reversible. Fue una conspiración y, por lo tanto, si llegamos al 
punto inicial, lograremos deshacer todo el mal que se ha 
extendido y se devolverá el equilibrio a la galaxia, como 
pensaban los carlistas o los samuráis. Siempre hay decisiones 


concretas en momentos concretos, como el golpe de Estado de 
Chile o la subida de tipos de interés de Paul Volcker, pero todo el 
que quiera cambiar la realidad debe actuar sobre lo que existe. 
No podemos viajar con el Delorean a los años setenta y evitar 
que Friedman tenga un programa en la televisión o que Thatcher 
sea elegida. El neoliberalismo no es un señor acariciando un gato 
en una oficina a media luz mientras mira las cotizaciones de los 
mercados de valores ni tampoco el dueño de un fondo de 
inversión fumándose un puro después de comprar o vender un 
edificio en Valladolid. El neoliberalismo somos millones de 
personas cada día valorizando y monetizando, creando mercados 
de capital social, cultural o emocional. Es una visión del mundo 
que se concreta, por ejemplo, en la respuesta a la pregunta qué es 
una ciudad o qué es una persona. El mercado tiene una respuesta: 
una mercancía. 

Como explica David Harvey, el neoliberalismo funcionó como 
un proceso de restauración del poder de clase desde el primer 
momento. En Estados Unidos y el Reino Unido, el porcentaje de 
la renta nacional en manos del 1 % volvió a los niveles previos al 
año 1945 y no ha dejado de ampliarse. Los salarios no han 
dejado de perder poder frente a las rentas del capital y la 
desigualdad no ha dejado de crecer. En 1975, el director de 
General Electric, Reginald Jones, ganó medio millón de dólares, 
36 veces los ingresos de la familia media de Estados Unidos. En el 
año 2000, su sucesor, Jack Welsh, ganó 1.445 millones de dólares 
por el cargo, 3.500 veces los ingresos de la familia media. No 
cabe sorprenderse. Era el modelo y estaba bien armado. La escasa 
calidad del actual discurso neoliberal en España suele ocultar que 
se trata de una escuela de pensamiento sólida. Y, en ocasiones, 
brillante. Su base es clara: la igualdad paraliza las sociedades en 
un marasmo conformista y la desigualdad fomenta la creatividad 
y la ambición competitiva. La redistribución es perniciosa 
porque, si las ganancias se reparten, nadie querrá ganar. Se pierde 
impulso. Lo decía Milton Friedman a finales de los setenta en la 
televisión estadounidense. Concretamente, en la televisión 
pública. 

El neoliberalismo ha tenido una larga marcha desde las 


primeras reuniones en un balneario suizo hasta convertirse en el 
aire que respiramos. En medio, antes de acceder al poder en los 
años setenta, ocupó diversos canales de difusión porque lo más 
importante era que su pensamiento fuera filtrándose poco a poco. 
También aprovechó la energía de otros movimientos basados en 
la responsabilidad individual o la autonomía personal. Cualquier 
iniciativa que rechace sacrificar los deseos, la voluntad o las 
opiniones en favor de una idea general, como puede ser la 
igualdad o la solidaridad, es susceptible de ser reciclada en forma 
de abono. No hubo ninguna conspiración, pero el neoliberalismo 
aprovechó el deseo de huir de los espacios colectivos como el 
estado-nación, la Administración, las grandes empresas, las 
tradiciones, la familia, el ejército o las organizaciones políticas 
para crear un terreno fértil a su discurso. No hay contradicciones 
porque todo puede convivir dentro de la fe en el mercado. En 
ocasiones, esa huida crea un discurso simplista que establece una 
dicotomía y sostiene que el regreso al pasado puede ser la puerta 
de salida al modelo económico, como si la mayoría de esas 
instituciones no hubieran sido asumidas ya por este como 
recursos de creación de consentimiento. 

La ciudad gremial sucumbió ante la ciudad industrial y esta, 
ante la ciudad global o neoliberal, que se manifiesta primero en la 
regeneración de las viejas zonas industriales, reconvertidas en 
centros de atracción. Se renuevan los distritos financieros y se 
crean zonas turísticas en el interior de las ciudades que, poco a 
poco, se las van comiendo. Las ciudades asumen el discurso 
empresarial de crear marca y competir entre ellas para captar las 
mejores oportunidades. Se segregan de sus territorios para 
insertarse en los flujos de intercambio y tratan de evitar la 
legislación general. Se crean espacios desregulados, cogestionados 
por el sector privado, para facilitar una inversión que siempre 
está en movimiento buscando nuevos yacimientos para explotar. 
Cuanto más compiten las administraciones entre sí, menos poder 
tienen, pero no importa porque solo el sector privado debe 
disponer de la capacidad de crear riqueza y progreso. Como los 
campesinos sin tierra, la mano de obra industrial tiene que migrar 
hacia la economía de servicios o de plataforma, donde hay 


múltiples recursos que impiden el establecimiento de lazos 
comunitarios. No importa porque el trabajo deja de estar en el 
centro y cede su espacio al consumo como fuente de identidad. 

En los últimos años, las ciudades han comenzado a mostrar 
agotamiento y quieren desconectarse. Un poco, por lo menos. 
Hay ciudades que han comenzado a mirar hacia el interior y han 
rechazado proyectos de atracción o nuevas infraestructuras. Cabe 
plantearse su posible alcance porque, sin modificar el modelo 
económico, las ciudades desconectadas pueden ser un nuevo 
producto para una nueva demanda. Un producto caro, además. Si 
el tiempo es el producto más valioso, la ciudad de los quince 
minutos requiere una cierta acumulación de capital. Los espacios 
cerrados a los flujos pueden ganar interés para las capas altas si la 
desigualdad sigue creciendo en Europa. Si no está clara la visión 
del mundo que sostiene los cambios, el neoliberalismo siempre 
tiene una respuesta: convertir en mercancía. Muchas personas 
tomando decisiones en su pequeño ámbito no constituyen un 
cambio, sino un mercado. 
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«Este lugar es como una cucaracha. Estaba aquí antes que nosotros y seguirá 
aquí mucho después de que tú y yo nos hayamos ido». 


DAVID SIMON, The Deuce 


Cuando las ciudades neoliberales tienen éxito y se saturan, suele 
aparecer como solución el discurso de la calidad: necesitamos 
centrarnos en el turismo de calidad, queremos atraer empleos de 
calidad. Es algo que siempre me despierta las mismas preguntas: 
¿qué pasa con los que somos mediocres?, ¿ya no vamos a poder 
viajar?, ¿qué pasa con los autónomos?, ¿acaso no tenemos 
órganos, sentidos, afectos O pasiones? Si nos pincháis, ¿no 
sangramos? 

También me sorprende la autoestima de la gente que se 
incluye en este discurso de la calidad y, sobre todo, los que creen 
que su vida cotidiana no se verá afectada, como si fuera algo 
pasajero que solo deja dinero y diversión, un bingo gratis en el 
que todo el mundo puede participar. La llegada de estructuras 
económicas ajenas a un entorno urbano siempre tiene 
consecuencias, como la subida del precio de la vivienda, el 
cambio en los comercios, la llegada de otros operadores 
económicos, la aparición de una enorme oferta de servicios 
diferentes para esa nueva población y, como consecuencia, un 
cambio en la estructura económica, social y política que, 
paulatinamente, irá expulsando a toda la gente que no es de 
calidad: el ocaso de la clase media. 

Una de las bases ideológicas del discurso es la teoría de la 
clase creativa del economista Richard Florida. Según él, este tipo 
de personas es la fuerza impulsora de las ciudades posindustriales 


a través de sus innovaciones. Todos pensamos en Silicon Valley y 
The Big Bang Theory, pero no solo hablamos de ingenieros, 
matemáticos, científicos o programadores, sino también de las 
profesiones relacionadas con el diseño, la formación 
especializada, la cultura o el entretenimiento. Incluso, atención 
médica, asesoría legal y finanzas. Es decir, la gente que piensa y 
desarrolla nuevas áreas de negocio y los oficios que crean un 
clima cultural adecuado para llevar a cabo su actividad y 
provocar el nacimiento de nuevas ideas disruptivas e 
innovadoras, como una aplicación que ofrece mozos de cuerda. 
En realidad, todos ellos, ingenieros, artistas o médicos, forman la 
corte de la nueva aristocracia, los nuevos tomadores de tributos, 
la nueva clase ociosa, la nueva oligarquía financiera. La 
Neorrestauración no quiere regresar a 1945, sino a 1789. 

El fordismo buscaba la productividad de la repetición, 
mientras que el posfordismo quiere el pelotazo de la idea única: 
del sueño americano al sueño andorrano. El que se sale de la fila, 
el Maverick de Top Gun, ya no es un problema. Hay que 
prestarle atención e invertir en él. De ahí, la proliferación de hubs 
y labs y la obsesión por atraer nómadas digitales. Es interesante 
cómo esta visión olvida que la gran fortaleza creativa urbana es 
su diversidad social y que, de la homogeneidad, no suele salir 
nada nuevo. Las ciudades tratan de crear un clima adecuado para 
atraer a esta población supuestamente creativa: pocos trámites, 
impuestos bajos, centros privados de formación y asistencia 
médica, así como una buena oferta cultural y de entretenimiento. 
Todos los fines de semana tiene que haber algo que hacer. Además 
de California y Austin, otras zonas creativas son Seattle, la Ruta 
128 de Boston o The Triangle, en Carolina del Norte. Varias 
ciudades españolas tienen planes para atraer a los nómadas 
digitales; es decir, la clase creativa que no quiere atarse a un lugar 
ni a un horario porque la nueva norma es la flexibilidad. Ser tu 
propio jefe. Esa es la teoría. Después llega la realidad y no tener 
horario suele significar disponibilidad plena porque quien manda 
es la nueva clase ociosa, que es quien se beneficia de ese marco 
legal. El despido se limita a una desconexión. 

La idea de que existe una clase creativa a la que hay que 


atraer porque es el motor de las ciudades bebe de ciertas ideas del 
siglo XIX que parecían escondidas, como la eugenesia o la teoría 
de los héroes, recuperada con claridad en Silicon Valley. Hay 
gente especial a la que conviene cuidar porque todo depende de 
ellos. Es también una de las bases de la política moderna, donde 
se sostiene que los movimientos políticos son fruto de las 
personas que ocupan temporalmente las administraciones, 
despreciando el contexto general. También es uno de los secretos 
del auge de la ultraderecha: la victoria por agotamiento. Cuando 
todos los movimientos electoralistas se agotan y vacían el 
escenario, hay un sitio al fondo a la derecha. La eugenesia no solo 
tuvo que ver con la reclusión, esterilización o muerte de personas 
consideradas de baja calidad, sino con la extensión de ciertos 
hábitos relacionados con la formación, la salud y la apariencia 
física, como el ejercicio o la alimentación, que también tienen una 
enorme presencia en la actualidad. Su popularización también 
permite ofrecer una base concreta al discurso de las 
oportunidades individuales: si estás en mala forma es porque no 
entrenas. La explicación personal puede extenderse con facilidad 
a las situaciones sociales como el desempleo. 

Ambas ideas disfrutan de buena salud porque vivimos un 
momento profundamente individualista, lo que explica el 
cansancio social. Estamos agotados porque estar en el centro del 
universo no es fácil. La religión nos permitía subcontratar una 
amplia lista de competencias que hemos recuperado, como la 
moral o la salud. El neoliberalismo es claro: cada persona es 
responsable de su propia vida. La retórica del autocuidado, del 
comportamiento personal como solución a los problemas 
colectivos, concentra la responsabilidad: si has fracasado es que 
no te has esforzado, si has enfermado es que has sido descuidado. 
Pertenecer a la clase productiva requería formación y destreza, 
pero la idea de clase creativa tiene algo subjetivo, casi místico, 
que invita a la competición alocada entre ciudades y personas. 
Hay que ser igual, pero tener ese algo diferente, la marca ciudad 
o la marca personal. Los territorios se drenan entre ellos. 
Queremos atraer nómadas digitales mientras que las personas 
formadas en nuestra estructura, como enfermeros o ingenieros, 


tienen que migrar por las malas condiciones laborales. Lo 
importante es el movimiento. 

Flashdance muestra bien el paso de la clase productiva a la 
creativa. Alex Owens, interpretada por Jennifer Beals, es una 
soldadora que desea ser bailarina pese a que carece de formación. 
Tiene talento y cree en ella misma. Su jefe, un millonario recién 
divorciado, la ve en el cabaret donde ella trabaja algunas noches 
y consigue para ella una audición en el ficticio Pittsburgh 
Conservatory of Dance and Repertory que comienza mal, pero 
acaba bien. El Dance Conservatory of Pittsburgh real abrió sus 
puertas en 2003. No es una ciudad muy cinematográfica, pero el 
mismo año de Flashdance, 1983, también se rodó en Pittsburgh 
La clave del éxito, donde Tom Cruise interpreta a otro genio 
rebelde, un jugador de fútbol americano que busca una beca para 
no trabajar en la fábrica donde ya lo hacen su padre y hermano. 
Hay un tipo de ciudad y un tipo de vida, representadas en El 
cazador, situada también en Pennsylvania, de las que hay que 
escapar porque son el pasado. Individualmente, claro. Hay que 
buscar la vocación y cumplir el sueño. La desindustrialización se 
agravó con la crisis energética, pero comenzó antes. Entre 1969 y 
1976, se perdieron treinta y cinco millones de puestos de trabajo 
en las zonas fabriles de Estados Unidos entre deslocalizaciones, 
cierres y reducciones de personal. Es lógico que, en este escenario, 
nacieran las películas de zombis. 

La ciudad también pasó de la clase productiva a la clase 
creativa y, junto con Cleveland, Boston, Milwaukee o Baltimore, 
atravesó por un proceso de regeneración en los años setenta y 
ochenta. Del acero, el cristal o los electrodomésticos, al turismo, 
los servicios sanitarios, la formación y las industrias tecnológicas. 
En Pittsburgh, hubo participación pública, pero la iniciativa 
corrió a cargo del sector privado, con una preocupación notable 
por mantener el legado histórico como elemento turístico. La 
confluencia de los ríos Allegheny y Monongahela dejó de albergar 
almacenes y fábricas y se creó un distrito cultural y de ocio, el 
Golden Triangle. Justo en la otra orilla, en el South Shore, se 
construyó el centro comercial Station Square, que recibe más de 
tres millones de visitantes al año. En la zona, además de oficinas, 


también hay una numerosa oferta recreativa, algo ya muy 
habitual en todas las ciudades que tienen un río navegable. Sobre 
los altos hornos de la Jones $ Laughlin se construyó el 
Pittsburgh Technology Council. Antes del conservatorio de danza, 
se remodeló el teatro de ópera, se abrió un auditorio y un centro 
de convenciones. La ciudad acoge sesenta y ocho colegios 
mayores y universidades, como la Universidad Carnegie Mellon, 
donde estudió el director de cine George A. Romero, y tiene más 
de treinta museos, un festival de cine y el hospital vinculado a la 
Universidad de Pittsburgh es una referencia mundial. El turismo 
sanitario será cada vez más un sector clave y, probablemente, su 
desarrollo será paralelo a la degradación de la atención pública. 
También se amplió el aeropuerto y se reformaron los estadios 
deportivos, otro centro de atracción. 

Pittsburgh ha recuperado prosperidad, pero acoge solo a unos 
trescientos mil habitantes, menos de la mitad de la población de 
los años cincuenta. Los residentes no son necesarios para crear 
valor. También ocupa los primeros puestos en las listas de 
gentrificación porque la nueva ciudad no está al alcance de todo 
el mundo. Su área urbana supera los dos millones de habitantes y 
tiene una oferta de vivienda considerablemente más asequible. 
Como en tantos sitios, se vota diferente. La ciudad tiene un 
alcalde demócrata desde los años treinta, mientras que los 
republicanos ganan en el área urbana. Cuando se analizan los 
resultados electorales, suele establecerse el eje urbano-rural sin 
tener en cuenta la expansión del urbanismo disperso. Deberíamos 
pensar que no toda la gente que no vive en las ciudades 
concentradas pertenece al medio rural. En Occidente, ya no hay 
vida campesina. 

Las urbanizaciones se extienden al este de la ciudad, aún en el 
condado de Allegheny, pero la mejora de las carreteras permite 
vivir en los condados vecinos, como Westmoreland. En menos de 
una hora, estás en la ciudad. Sus casi cuatrocientos mil 
habitantes, el 97 % blancos, tienen una tendencia PAU: la media 
de edad es de cuarenta y un años y casi el 60 % son parejas 
casadas. Es un lugar tranquilo en el que cuidar a los niños. Pensar 
que todos son de clase alta también es otra equivocación. El 


urbanismo disperso tiene una oferta para cada demanda. En otros 
condados limítrofes, como Armstrong, Indiana o Beaver, la 
presencia de la población blanca supera el 90 %. En los cuatro, 
Trump ganó con holgura tanto en 2016 como en 2020. En 
Pennsylvania, hay explotaciones agrícolas y ganaderas, por 
supuesto, pero algo más lejos de la ciudad y suelen parecerse más 
al agronegocio. 


Psicofonías urbanas 


El proceso de regeneración de Baltimore fue muy parecido al del 
Pittsburgh, salvo por una cuestión: el gran protagonismo de su 
alcalde, William Donald Schaefer. Tres noticias deportivas 
acompañaron el proceso de regeneración de la ciudad. La primera 
fue la marcha de los Baltimore Bullets en 1973. La franquicia se 
había trasladado desde Chicago en 1964 y había tomado el 
nombre del equipo de baloncesto clásico, desaparecido en los 
años cincuenta. Las balas no hacen referencia a la industria 
armamentística ni a la velocidad del juego, sino a un tipo de 
calzado, las Bata Bullets, la clásica zapatilla de lona con la que se 
jugaba al baloncesto en esa época. De hecho, el cambio del cuero 
por la lona a finales del siglo XIX convirtió al zapatero moravo 
Tomás Bata en uno de los fabricantes de calzado más 
importantes del mundo, además de fundador de quince ciudades, 
las Batavilles, pequeñas aglomeraciones junto a las fábricas, la 
fase paternalista del capitalismo que ahora se mira con nostalgia. 
Una de ellas estaba en Belcamp, al norte de Baltimore. Los 
Baltimore Bullets se convirtieron en los Washington Bullets en 
1973, pero no se fueron a la capital hasta 1997. Durante más de 
veinte años, jugaron en hLandover, una ciudad pegada a 
Washington, pero aún en el estado de Maryland. 

Pero el baloncesto es un deporte menor en Estados Unidos. Lo 
más duro fue la marcha de los Colts de fútbol americano en el 
1984, cuando la ciudad ya estaba despegando, un episodio 
conocido como The move, la mudanza, y que aún se recuerda. El 
propietario del club tenía conflictos con el alcalde Schaefer, al que 


había pedido reformar el estadio, y tomó la decisión del traslado 
después de la aprobación de una ley estatal que permitía al 
Ayuntamiento la expropiación del club para uso público. Quince 
camiones de mudanzas llegaron por la mañana a las instalaciones 
y trasladaron todo el material a Indianápolis, donde fueron 
recibidos por su nueva afición. Es algo que aún no podemos 
imaginar en Europa, aunque ya ha sucedido en divisiones 
inferiores. Como explica el periodista Vicent Molins, los clubes 
son empresas y las empresas ya no dependen del territorio. En la 
zona de Camden Yards, se construyeron dos nuevos estadios, 
béisbol y fútbol americano, y lograron una nueva franquicia de 
este deporte: los Baltimore Ravens. Ambos espacios están muy 
cerca de una de las zonas clave de la regeneración urbana de 
Baltimore, el Inner Harbour. 

Cuando comenzó el declive de la industria del acero, 
Baltimore, de cuya área urbana había salido el esqueleto de los 
principales rascacielos y puentes estadounidenses, ya tenía otro 
problema: el cambio en las comunicaciones. El fuerte movimiento 
migratorio desde Europa se redujo y, en general, la gente dejó de 
desplazarse en barco. Para las mercancías, había navíos más 
grandes, los portacontenedores. Puertos comerciales importantes, 
como Baltimore o Londres, dejaron de serlo. La Old Bay Line, 
que llevaba más de un siglo articulando la bahía de Chesapeake, 
cerró a principio de los años sesenta, incapaz de competir con los 
tiempos del transporte por carretera o la aviación. La zona se 
convirtió primero en un parque y, después, en un enorme polo 
turístico: un centro de convenciones, un acuario, museos, salas de 
conciertos, centros comerciales, mercados al aire libre, 
restaurantes, cines, galerías de arte, edificios emblemáticos, 
etcétera. Espacio público que se convierte en espacio privado. El 
lugar es un ejemplo de regeneración: una central eléctrica se 
transformó primero en un parque temático cubierto y, después, en 
un centro comercial. Los antiguos barcos también son un 
atractivo y lo que antes era actividad productiva o comercial se 
reconvierte en industria del movimiento. Antes de la pandemia, la 
ciudad recibía alrededor de veinticinco millones de visitantes 
anuales, la misma cifra que Venecia. Barcelona recibe la mitad y 


tiene el doble de población. 

El alcalde Schaefer tenía un estilo de alcaldía personalista. Se 
desplazaba por la ciudad, hablaba con los vecinos y tomaba 
notas. También, ayudaba en la promoción realizando actividades 
entonces heterodoxas, como acudir con bañador y flotador al 
acuario. La ciudad también hizo cosas que hoy son normales, 
como la creación de una entidad público-privada para la 
promoción o el uso de los grandes eventos vinculados a fechas 
para atraer visitantes. En el caso de Baltimore, la celebración del 
bicentenario de Estados Unidos en 1976. Dos años después, 
Pasqual Maragall fue invitado por el profesor Viceng Navarro a 
dar clase en el Centro de Estudios Urbanos de la Universidad 
Johns Hopkins. El geógrafo David Harvey también ejerció de 
profesor durante décadas en esta universidad. Por sus notas, 
sabemos que a Maragall le impactó el cambio de la ciudad y su 
reorientación a los servicios y el turismo. El modelo Barcelona no 
se entiende sin el modelo Baltimore. Tampoco, sin la confianza en 
la arquitectura milagrosa de París o la apuesta de Nueva York 
por la destrucción creativa, dos ciudades donde también trabajó 
Maragall. 

El problema de los modelos basados en la captación de flujos 
es que dejen de hacerlo. En las últimas décadas, Baltimore ha 
sufrido la competencia de otras ciudades con infraestructuras más 
recientes y mayor capacidad o, simplemente, distintas. El 
problema de la industria del movimiento es que se devora a sí 
misma. Una vez visitada y disfrutada, quizá se agota el interés por 
esa ciudad si no está constantemente ofreciendo nuevos 
productos; es decir, nuevas versiones de sí misma. Como sostiene 
el urbanista Peter Hall, el proceso de crear lugares que tengan 
éxito se asemeja a dirigir un teatro: hay que cambiar de 
espectáculo para atraer a la gente. Hay que reformar las 
infraestructuras cada cierto tiempo, lo mismo que las tiendas 
renuevan su escaparate. Residentes y visitantes, continuidad y 
cambio. 

Cuesta pensar en Baltimore como un destino turístico porque 
la imagen que tenemos es la serie The Wire, de David Simon: 
desigualdad, segregación, delincuencia o corrupción. En los años 


ochenta, cuando la ciudad era señalada como uno de los mejores 
destinos turísticos, la tasa de homicidios era casi de un muerto al 
día. Deberíamos pensar que no es incompatible porque la ciudad 
se divide en varios espacios: una cosa es el Inner Harbour y otra, 
Baltimore Oeste o Baltimore Este. De hecho, cabe incluso la 
posibilidad de valorizar y monetizar esos problemas y convertir 
los escenarios de la serie en un punto de atracción. Los problemas 
urbanos sí pueden afectar a los residentes: 84.000 personas se 
fueron en los años noventa. Existe la idea de que eso hace más 
accesible una ciudad. No es así. El precio medio de la vivienda se 
triplicó en la primera década del siglo porque es una ciudad hacia 
fuera: la principal función de la ciudad no es vivir en ella, sino 
crear valor. La gentrificación afecta, sobre todo, a las zonas 
cercanas al puerto remodelado, donde la reconversión de edificios 
de viviendas en hoteles o apartamentos turísticos puede ser una 
buena inversión. Recordemos: con la mitad de población de 
Barcelona, recibe el doble de visitantes. 

Desde los años cincuenta, la ciudad ha perdido un tercio de la 
población en favor de su área urbana. Es uno de los casos más 
claros de fuga blanca. Maryland es uno de los estados más 
diversos y con mayor nivel salarial: las ciudades ponen lo primero 
y las áreas urbanas, lo segundo. Como sucedía en Pittsburgh, las 
parejas casadas euroamericanas son amplia mayoría en los 
suburbios. Evidentemente, cada uno vive donde le da la gana, 
pero el urbanismo disperso tiene ciertos problemas, como su 
necesidad de energía barata o, sobre todo, la incomunicación 
social. Si no compartimos problemas, es complicado compartir 
las soluciones. Si ni siquiera los conocemos, es casi imposible y es 
fácil asumir como ciertas las simplificaciones. Hay varios países 
en el mismo territorio. 

Milwaukee también tuvo su pico de población en los años 
sesenta y no logró revertir la tendencia hasta 2010. También tuvo 
un proceso de regeneración urbana y fuga blanca, pero la ciudad 
es interesante porque fue el centro del socialismo urbano y un 
caso claro de cómo los procesos de redistribución entran en crisis 
por la división interna. Los beneficiados quieren cerrar la puerta. 
Los alemanes, el grupo más numeroso de migrantes europeos en 


Estados Unidos, habían llevado su tradición socialdemócrata y la 
organización arraigó en las ciudades de llegada industriales y en 
las zonas agrícolas donde no había habido esclavismo, como el 
Medio Oeste y California. Milwaukee fue la ciudad de referencia, 
pero el Partido Socialista tuvo dos congresistas, más de setenta 
alcaldes, varios legisladores estatales y un buen número de 
concejales a pesar de la guerra sucia que hubo contra ellos y las 
constantes divisiones internas, otro problema clásico. En 1934, el 
novelista Upton Sinclair, militante socialista, decidió cambiar de 
siglas y se presentó a las primarias demócratas de California. Tras 
ganarlas, elaboró un programa ambicioso: reforma fiscal, 
pensiones garantizadas, nacionalización de bienes inactivos y 
reactivación de la economía a través de las obras públicas. Más o 
menos, el New Deal, aunque Roosevelt se negó a respaldarlo. En 
lugar de verlo como una oportunidad, el Partido Socialista lo 
expulsó y prohibió a sus miembros participar en la campaña, lo 
que acabó con la propia organización californiana. La historia 
enseña, pero no tiene alumnos, sostiene Gramsci. Sinclair perdió 
tras una campaña sucia de bulos y presiones que aparece en la 
película Mank. 

La cuestión racial siempre fue controvertida entre los 
socialistas estadounidenses, pero prevalecía la idea de que la 
única división importante era la de clase. Por lo menos, mientras 
la población afroamericana estuvo concentrada en el sur. Las 
grandes migraciones, en especial la que tuvo lugar entre los años 
cuarenta y cincuenta, aumentó la diversidad racial de las ciudades 
de los Grandes Lagos y se convirtió en el gran tema, ya que podía 
ser usado para crear un nuevo eje que rompiese la unidad de los 
trabajadores industriales. Tras doce años en el cargo, el socialista 
Frank Zeidler, defensor de los derechos civiles, decidió no 
presentarse a la reelección como alcalde en 1960. En esos años, la 
fuga blanca ya era considerable y la dispersión urbana y política 
hicieron más fácil el cambio de modelo: sustitución del trabajo 
por la propiedad como base de la identidad social. Un grupo 
trató de cerrar la puerta sin pensar si tenía capacidad de hacerlo 
y, sobre todo, si tenía capacidad de hacerlo sin quedarse fuera. La 
redistribución selectiva es un caballo de Troya. Divide y vencerás. 


En la actualidad, Milwaukee está muy lejos de la población 
que tuvo en los años treinta y sigue una estructura que hemos 
visto: la ciudad tiene un 40 % de población afroamericana 
mientras que, en los condados vecinos, como Waukesha, Ozaukee 
o Washington, se sitúa alrededor del 1 %. En todos ellos, Trump 
ganó en 2016 y 2020 con claridad, aunque el estado fue una de 
las claves de la victoria de Biden, que se impuso solo por veinte 
mil votos. Los espacios compartidos se reducen hasta que hay dos 
países y las elecciones son vistas como una confrontación civil no 
violenta. La clase media, el grupo social creado por los procesos 
de redistribución, se repliega y el sueño andorrano sustituye al 
sueño americano. El objetivo es escapar individualmente a la 
incertidumbre. 

Todos esos procesos parecen un prólogo del más importante: 
Nueva York, donde la creación de la estructura turística se 
combinó con el proceso de destrucción creativa que David Simon 
explica en The Deuce. En su escena final, Vicent Martino recorre 
la ya renovada zona de Times Square y, entre las tiendas, los 
teatros y los turistas, ve a los personajes de la serie, todos 
muertos ya: Rudy Pipilo, Shay, Rodney, Lori, Larry. Algunos, 
incluso le hablan, como Eileen, cuya necrológica acaba de leer. 
Hay pocas metáforas más hermosas y precisas de la 
gentrificación: lugares que te hablan con las voces de los vecinos 
que ya no están. El último es su hermano Frankie, que lleva la 
misma ropa que cuando fue asesinado. « Estás de puta madre», le 
dice Vicent. Ambos desaparecen abrazados por una boca de 
metro y el último minuto, ya sin música, es para el personaje 
protagonista de la serie: Nueva York. Las historias de David 
Simon siempre hablan de ciudades. El brillo de las pantallas de 
publicidad y el aspecto de la gente que pasa, profesionales y 
turistas, contrasta con la imagen del primer capítulo, cuando la 
zona era un barrio rojo. La serie explica bien cómo el lenguaje 
higienista sirve para realizar actuaciones urbanísticas que no 
solucionan los problemas, los desplazan, lo mismo que a los 
vecinos. 

En la década de los setenta, cuando comienza The Deuce, 
Nueva York perdió un 10 % de población. En la década de los 


2000, cuando acaba, ya se había recuperado, al contrario que 
Milwaukee, Pittsburgh o Baltimore. Además de centro turístico, 
Nueva York sigue siendo un importante punto de llegada para los 
migrantes de todo el mundo. Como aquellas, la ciudad comenzó a 
sufrir en los años sesenta los problemas de desindustrialización y 
fuga a los suburbios. En la fase inicial, el problema se solucionó 
mediante el Gran Gobierno: expansión del empleo público y de 
los servicios a través de la financiación federal y el crédito. A 
principios de los setenta, Nixon decretó una disminución de la 
financiación federal y los problemas se agravaron: la delincuencia 
y el mal mantenimiento de los servicios comenzaron a ser el 
principal tema de los chistes por todo Estados Unidos. El show de 
Johnny Carson se mudó desde Manhattan a California. En 1975, 
los bancos de inversiones deudores se negaron a refinanciar la 
deuda y William Simon, secretario del Tesoro, recomendó al 
presidente Ford que dejara caer a la ciudad. Estuvo a punto de 
hacerlo. Nueva York acabó recibiendo un rescate cuyas 
condiciones nos suenan: cuarenta mil despidos, recortes en 
educación, sanidad y asistencia, aumento de tarifas en los 
servicios públicos, abandono del transporte público, cierre de 
hospitales, bibliotecas y estaciones de bomberos, un detalle 
importante porque el fuego era una de las herramientas clave de 
la regeneración urbana. También, otras medidas que vimos en 
Europa hace quince años después de recorrer el mundo gracias al 
FMI, como el equilibrio presupuestario por ley o la preferencia de 
los deudores frente a los servicios públicos. El Ayuntamiento pasó 
a compartir su capacidad política con la Corporación de 
Asistencia Municipal, compuesta por la banca acreedora, que 
endeudó más a la ciudad con una emisión de bonos que los 
sindicatos de trabajadores públicos tuvieron que suscribir a través 
de sus fondos de pensiones. Jugada maestra. 

Nueva York atravesó una crisis aún peor, cuyo suelo 
simbólico fue el año 1977, el del gran apagón de julio y el 
incendio de una escuela pública del Bronx durante las Series 
Mundiales de béisbol, suceso casi retransmitido por televisión. En 
su libro The Bronx is burning, el periodista Jonathan Malher 
explica que ninguno de los dos comentaristas pronunció la 


famosa frase del título y que fue el NY Post, comprado en 1976 
por el empresario conservador Rupert Murdoch, el que creó el 
eslogan. La idea de que hay una zona peligrosa en la que se debe 
actuar punitivamente pervive hasta hoy. El diario apoyó al 
demócrata conservador Ed Koch para la alcaldía. Su lema, 
copiado de Nixon, era ley y orden: la solución punitiva para los 
problemas derivados del fin del estado del bienestar, algo a lo que 
Nueva York se abonó durante las décadas posteriores. 

Más que los edificios concretos, lo interesante de Nueva York 
es el proceso de destrucción creativa al que se sometió la ciudad y 
el cambio económico y, por lo tanto, social que provocó. Su 
renacimiento posterior ha hecho que sea un modelo de 
regeneración basado en la entrada de capital privado y la 
gentrificación. Como dice el título del libro de Álvaro Ardura y 
Daniel Sorando, primero, tomaremos Manhattan. El proceso 
contó con una participación activa de las administraciones, cuya 
función cambia en esos años setenta: ya no representan y prestan 
servicio a los residentes, sino que gestionan las medidas 
adoptadas externamente y facilitan la labor de los inversores. El 
objetivo no es recuperar la deuda, como sostiene el geógrafo 
David Harvey, sino crear un ecosistema que permita crear un 
circuito permanente de revalorización del capital. La ciudad se 
convierte en una máquina de crear valor. Vivir es secundario. El 
Nueva York de Michael Bloomberg, como el Londres de Boris 
Johnson, se troceó para crear productos de lujo. La desigualdad y 
la segregación no son errores. 

Bajo este prisma, una casa vacía puede ser más interesante que 
una ocupada y la ruina de un edificio puede tener más potencial 
que su rehabilitación. Los fondos de inversión tienen capacidad 
de mantener su posición en espera de maximizar la tasa de 
ganancia, algo que saben los vecinos de Lavapiés (Madrid) o el 
Raval (Barcelona). En 2017, se creó un pánico social en torno a 
la calle Topete, de Madrid. «Es una de las calles más peligrosas de 
España, un nido de peleas, disparos, armas y drogas. Los vecinos 
no pueden pasear por las calles. El Bronx, no exagero», decía una 
vecina que se erigió en portavoz. Cerraron algunos locales, 
algunos vecinos vendieron sus casas, la zona se reformó y, según 


un reportaje de Analía Plaza, cinco años después ofrece estudios 
de alquiler a mil euros y los lofts suben hasta un millón. Hay un 
tiempo para la siembra y otro, para la cosecha. 

En algunas secciones del South Bronx neoyorquino, 
desaparecieron más de la mitad de los edificios y más del 60 % de 
la población dejó la zona. Los incendios que aparecen en The 
Deuce eran algo habitual, como la recuperación del lenguaje 
higienista. Es algo que cambia el foco. Las zonas no se degradan 
por la falta de mantenimiento, sino por las malas costumbres de 
sus habitantes, que no cuidan sus calles y se entregan a vicios, 
como las drogas, la pornografía o la música de baile. Estamos a 
punto del nacimiento del mito de la Wellfare Oueen, la madre 
negra sin pareja que vive a todo trapo gracias a las ayudas 
públicas que salen de las familias blancas. El mito ha llegado 
hasta nuestros días y es rara la persona a la que no le ha llegado 
por mensajería digital el caso de una familia migrante con piso 
gratis y altos ingresos gracias a las ayudas públicas. Somos la 
chatarrería de las estrategias electorales estadounidenses. 

El Ayuntamiento de Nueva York llegó a poseer el 60 % de las 
propiedades del Lower East Side, explican Ardura y Sorando en 
First, we take Manhattan, pero no solo no las cuidó, sino que 
recortó servicios, una política de desinversión que perseguía la 
creación de grandes paquetes de viviendas para atraer a la 
inversión privada, algo que también se hizo en España en los años 
diez del siglo XXI con las carteras de las cajas de ahorro. Los 
propietarios privados tenían una legislación que no favorecía el 
mantenimiento: si la rehabilitación del edificio superaba el 50 % 
de su valor, se permitía el derribo con incremento de la 
edificabilidad. Evidentemente, no tiene que ser algo inmediato. 
Pese a que es un elemento hostil, el solar se deja en barbecho 
hasta que la zona se ha revalorizado. Normalmente, después de 
un cambio de nombre, como Soho o Tribeca. Recordemos: la 
ciudad es el producto y el destinatario de las políticas públicas es 
el inversor privado. El ciudadano es cliente y puede disfrutar del 
producto si compra su entrada. 
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¡PROPIETARIOS DEL MUNDO, UNÍOS! 


«Creo que esa ha de ser nuestra función básica: desarrollar alternativas a las 
políticas existentes para mantenerlas vivas y activas hasta que lo 
políticamente imposible se vuelva políticamente inevitable». 


MILTON FRIEDMAN, economista y destructor de mundos 


Alrededor de 2011, se hizo muy popular una escena de la película 
Network. En ella, Howard Beale, un veterano periodista, aparece 
ante las cámaras empapado, no sabemos si de sudor o de lluvia. 
Los ojos le brillan y tiene el rostro desencajado. Comienza a 
hablar: «No tengo que decirles que las cosas están mal porque 
todo el mundo lo sabe. Hay crisis. Mucha gente está sin empleo o 
con miedo de perder el que tienen. Con un dólar se compra por 
valor de un centavo. Los bancos quiebran. Los tenderos guardan 
un revólver en el cajón. Los maleantes andan sueltos. Nadie sabe 
qué hacer y, lo que es peor, no se ve una solución». El mensaje 
encajaba con el estado de ánimo de ese momento. España se 
había librado de la primera crisis financiera, pero no esquivó la 
segunda, en forma de pinchazo inmobiliario. Era complicado no 
tener miedo porque, de una forma u otra, casi todo el país 
dependía del ladrillo. La reducción del dinero en circulación 
afectaba a todos los sectores y también había quien aprovechaba 
el momento para hacer reestructuraciones internas: despidos, 
bajadas de sueldo o deslocalizaciones. 

El discurso de Beale sigue: «¡Quiero que se irriten conmigo! 
No que protesten ni que hagan manifestaciones. Ni que escriban 
a su diputado. Porque yo no sabría decirles qué es lo que deben 
escribir. No sé qué hacer con la crisis ni con la inflación ni con los 
rusos ni con el crimen en las calles. Lo único que sé es que tienen 


ustedes que montar en cólera. Tienen que decir: soy un ser 
humano ¡Maldita sea! ¡Mi vida tiene un valor! Quiero que ahora 
se levanten todos, que se levanten todos de sus sillones, quiero 
que se levanten todos y vayan a sus ventanas, que las abran y que 
saquen la cabeza gritando: "¡Estoy más que harto y no quiero 
seguir soportándolo!"». Inmediatamente después, aparecen 
ventanas y balcones con decenas de personas gritando lo mismo: 
«¡Estoy más que harto y no quiero seguir soportándolo!». La 
escena parecía el complemento perfecto del entonces popular 
libro-manifiesto titulado Indignaos. «Luego pensaremos lo que 
hay que hacer con la depresión, la inflación y la crisis del 
petróleo. Dios, ahora es su oportunidad. Hay que montar en 
cólera», termina Beale. 

Lo que sucedió después con el cabreo por la crisis de 
2008-2011 ya se apuntaba en la película, donde el discurso tenía 
otro sentido porque es una comedia de humor negro. La ironía 
necesita de un público que sepa que no debe aplicar una 
estructura de literalidad, algo complicado hoy día. Dentro de la 
cadena de televisión, hay una lucha entre los viejos periodistas 
que comenzaron a ejercer en los años cincuenta y la nueva 
hornada de gestores y productores, interesados en sacar partido 
al negocio. Beale tiene unas cifras de audiencia pésimas y, al inicio 
de la película, es despedido por un amigo y antiguo compañero. 
En su siguiente informativo, anuncia que se suicidará en antena, 
lo que atrae la atención sobre él. La vieja escuela quiere mandarlo 
a casa, pero la nueva cree que su actitud puede ser una mina que 
explotar. Sus cifras han mejorado. La ira necesita un portavoz, 
dice el personaje de Faye Dunaway, una productora que 
comprende que el futuro es la mezcla de la información y el 
entretenimiento, con mucha presencia de los sucesos. «Hemos 
dado con el filón», dice tras su discurso y logra que Beale tenga 
un programa propio que se parece bastante a los que hoy 
podemos ver por las mañanas. 

Uno de los espectadores de la película fue Howard Jarvis, un 
tipo que incluso físicamente se parecía a Beale. Según sus propias 
palabras, el discurso de la indignación fue lo que le impulsó a 
llevar a cabo uno de los hitos fundacionales de nuestra época: la 


revolución de los propietarios de California. Jarvis siempre había 
querido ser conocido. Para ello, había usado el periodismo y la 
política. Dentro de esta última, se situaba en la entonces marginal 
ala derecha del Partido Republicano. Uno de sus círculos era la 
John Birch Society, una institución ultraconservadora que se 
mostraba alerta frente a la infiltración soviética dentro de las 
instituciones estadounidenses. Es decir, un grupo conspiranoico 
macartista que, en los años sesenta y setenta, fue muy activo 
contra los derechos civiles y el resto de avances sociales, como el 
aborto, considerados parte de la contaminación comunista. Lo 
que en los sesenta era marginal es hoy el pensamiento dominante 
del actual Partido Republicano y buena parte de las actuales ideas 
que menudean por los centros de pensamiento conservadores 
nacieron entonces. De hecho, «la amenaza roja» es un discurso 
que no ha dejado de crecer en España y Latinoamérica desde la 
desaparición de la URSS y la disolución o reconversión en meras 
estructuras de poder de los partidos de su órbita. Desde que no 
existe, todo es comunismo. Se trata de contar al revés el cuento de 
«Pedro y el lobo». El pastor sabe que la amenaza ya no vendrá, 
pero sus advertencias, además de legitimar las dictaduras pasadas, 
pueden centrar el debate en la propiedad y la seguridad, como 
bien sabe el sector de las alarmas. 

La revolución de Jarvis muestra la debilidad de los procesos 
redistributivos. En los años sesenta, California era un ejemplo de 
Gran Gobierno. Tenía una potente estructura industrial que había 
recibido y recibía fuertes ayudas públicas. En muchos casos, por 
sus vínculos con el ejército, como el sector aeronáutico o el 
tecnológico. Además de sol, cine, surf y contracultura, California 
era lo más parecido a la sede física del complejo militar-industrial 
del que se quejaba el presidente Eisenhower y, según el sociólogo 
Mike Davis, Los Ángeles recibía en los años sesenta más dinero 
público que Leningrado. No es una exageración. Sobre todo, si 
añadimos a la industria de defensa el presupuesto que se puso en 
marcha para las infraestructuras y la construcción o adquisición 
de viviendas. En este último caso, los euroamericanos se llevaron 
casi todo el pastel. La Federal Housing Administration (FHA) 
concedía hipotecas accesibles solo en vecindarios blancos para 


evitar la depreciación del valor del inmueble. En California, se 
construyeron mil millas de autovías estatales y canalizaciones de 
agua, elementos fundamentales para la agricultura y las 
promociones inmobiliarias. También, institutos y universidades, 
donde había enormes facilidades para acceder, lo que atrajo a 
muchos estudiantes del resto del país. Entre 1950 y 1970, 
California dobló su población: de diez a veinte millones de 
personas. No solo era el lugar de Hollywood, sino donde se 
habían exiliado un buen número de intelectuales, artistas y 
científicos europeos. Era el lugar donde pasaban las cosas. 

Hasta que llegaron las deslocalizaciones, los cierres o la crisis 
energética, que dejaba sin gasolina a un territorio hecho para el 
vehículo. Cuando se intuyen los problemas, la tentación de las 
personas beneficiadas por la redistribución es cerrar la puerta. La 
revuelta de los propietarios llegó tras años de desconfianza en las 
instituciones: Vietnam, Watergate o los asesinatos políticos. 
También eran habituales las imágenes de disturbios, asesinatos y 
robos, con las que el personaje de Faye Dunaway quería hacer un 
programa de entretenimiento para toda la familia. Los asesinos en 
serie se convirtieron en iconos pop. Existía la sensación de que 
algo se había roto. Los coches parados frente a las gasolineras 
eran el símbolo del fin del movimiento y todo su espectro 
simbólico: prosperidad, progreso, riqueza, etcétera. Estados 
Unidos convirtió las décadas de los cincuenta y sesenta en su País 
de Oz, el lugar donde todo el mundo era feliz y vivía en armonía, 
un lugar donde todo el mundo estaba en su sitio desde la 
perspectiva del varón blanco: los negros son músicos o camareros 
y las chicas esperan en casa o se sientan en el asiento del copiloto. 
«Este era un país magnífico», dice el personaje de Jack Nicholson 
en Easy Rider, «no sé qué sucedió para que se estropeara». 


Aquellos maravillosos años 


El mensaje de Jarvis tuvo un contexto propicio. Uno de los 
factores fue el uso de la política del agravio como forma de 
activar nichos de voto. Dar voz a los que supuestamente no la 


tienen. Era algo que había permitido al Partido Republicano, 
heredero de los vencedores de la guerra de Secesión, hacerse con 
los estados del sur tras la extensión de los derechos civiles por 
parte de los demócratas. En uno de los documentales sobre la 
revuelta de los propietarios, una persona sostiene que, después de 
una década en la que se habían escuchado todo tipo de voces, 
quedaba una que se había silenciado: la de los propietarios 
blancos. El momento se ilustra con una familia viendo a un 
portavoz de los Panteras Negras, partido nacido en la bahía de 
San Francisco, diciendo que tendrán que organizar grupos de 
autodefensa armados. 

De hecho, un aviso de la crisis del Gran Gobierno y la 
aparición de un nuevo modelo había sido la victoria de Ronald 
Reagan en las elecciones a gobernador de California. Su discurso 
se dirigió a los propietarios blancos y activó esas políticas del 
agravio. Primero, contra la discriminación positiva y segundo, 
contra los movimientos estudiantiles, que se convirtieron en el 
tema central de la campaña de de 1966. Siempre es más 
importante el tema que los mensajes concretos. Reagan recordaba 
a la clase media blanca que estaba subsidiando a esas personas 
que criticaban o ridiculizaban su estilo de vida y que incluso 
significaban una amenaza clara para instituciones como la 
familia. Otra idea chatarra con ciderto éxito en España. «Hay 
que sacar a esas sanguijuelas de la espalda de la población 
trabajadora decente», decía. La filósofa Clara Ramas sostiene que 
no es tanto la pérdida de ese aspecto concreto como la del 
derecho a ese aspecto. Es decir, la legitimidad de la posición de 
poder. Ante el aparente desorden, restaurar la jerarquía social, 
comenzando por la familia. «Los padres deben recuperar el 
control sobre la educación de sus hijos» es un mensaje más 
efectivo que hay que acabar con la educación pública. 

El mensaje se basaba en una de las ideas brillantes de 
Friedman: la forma de acabar con el estado del bienestar no es 
criticarlo como modelo, sino señalar las transferencias entre 
iguales para activar ese sentimiento de agravio. Dicho de otro 
modo, derribarlo desde dentro. Transformar a las hormigas que 
lo han creado en carcoma. Cambiar la idea de que «estoy 


contribuyendo al buen funcionamiento de la sociedad» por 
«estoy pagando a esa gente que no conozco un dinero que me 
podría servir para buscar mis propias oportunidades» es algo que 
suele funcionar. Las políticas de agravio son efectivas para 
enfrentar el gasto público y el personal, situando la libertad 
exclusivamente en el segundo. Esto es, los servicios públicos 
financiados por impuestos son una intromisión en la capacidad de 
elección de las personas. Si el Estado decide, no hay libertad 
personal. En realidad, la historia muestra que nada garantiza más 
la libertad de la mayoría que el Estado, ya que la ley es la fuerza 
de los que no tienen poder y los servicios públicos permiten no 
tener que aceptar cualquier trabajo, como sí sucedía hace dos 
siglos. La clave es que, entre todos, cuesta menos. Esto es algo 
que sabe cualquiera que haya estado en la organización de una 
fiesta. Es mejor montar una peña entre varios y hacer la compra 
conjunta de bebida y comida que hacerlo cada uno por su cuenta. 

Cuando se produce una redistribución económica o social, 
aunque sea pequeña, el grupo predominante sufre un 
desconcierto que puede evolucionar a miedo con cierta facilidad. 
Solo necesita una pequeña sensación de incertidumbre. Ante esa 
pérdida, una emoción profundamente humana, se presenta un 
proyecto político que, al convertir el desconcierto en victimismo, 
promete restaurar el orden perdido, un tópico literario clásico. Es 
esa gente que cree que está marginada cuando se le reduce una 
milésima el 99 % de espacio público que está acostumbrado a 
utilizar o se le obliga a tratar con un mínimo de respeto a otras 
personas. 

En la posterior campaña a la presidencia, Reagan tuvo el 
apoyo del movimiento Mayoría Moral, del reverendo Falwell, 
que sostenía que el Gobierno había sido usurpado por un grupo 
de élites liberales que habían traicionado a la tradición americana 
y a las familias trabajadoras decentes. El agravio se crea a través 
del antagonismo con los movimientos sociales, concretados en las 
prestaciones del programa de acción afirmativa, a los que se 
enfrentan los valores tradicionales de la familia o el patriotismo. 
Perdimos Vietnam por el enemigo interior. Con Chuck Norris, 
Rambo y Maverick, todo habría sido diferente. Es un mensaje 


que lleva años revendiéndose en Europa, donde son bastante 
habituales las políticas de agravio con representantes de 
organizaciones de izquierda, partidos o sindicatos. ¡Mira dónde 
viven! En los años noventa, Coalición Cristiana dio otra vuelta de 
tuerca y señaló que los cristianos sufrían una discriminación 
similar a la de los afroamericanos. Como ya no controlo el 
espacio público, estoy marginado. Como ya no controlo todo lo 
que se dice y me pueden responder, no tengo libertad de 
expresión. Ya no puedo hacer lo que me dé la gana porque tengo 
que compartir el espacio con otras personas, luego ya no soy 
libre. La coalición defendía activar las mismas herramientas que 
la lucha contra la segregación, como la desobediencia civil o la 
litigiosidad. El sector más relevante de la derecha española 
conduce este coche usado. 

En otra película sobre la ira, Taxi Driver, el discurso aparece 
de forma más clara: todo está lleno de negros, chulos, prostitutas, 
aprovechados, toxicómanos, se dice el protagonista, ¿qué pasa 
con la gente normal? El próximo presidente, le sugiere a un 
político, debería limpiar esta ciudad, porque es como una 
alcantarilla abierta. Es importante recordar que, al final de la 
película, la prensa presenta a Travis Bickle, el hombre que quería 
cortar por lo sano y hacer frente a la basura, como un héroe 
porque, como hacían otros justicieros solitarios, ha salvado a una 
chica. Es decir, ha puesto orden frente a la impotencia de las 
instituciones. Joker y Batman son el mismo personaje y se llama 
Donald Trump. 

Todo este discurso se alimenta de la creación del País de Oz. 
En los años ochenta, Estados Unidos miró a los años anteriores a 
la crisis. Los sesenta y los cincuenta irradiaban luz. Grease, Peggy 
Sue se casó, Regreso al futuro, Dirty Dancing o American Graffiti 
son una muestra de esa mirada hacia un mundo en el que la 
música era mejor y estaba todo más claro en las relaciones 
sociales entre padres e hijos, entre clases, entre razas y entre 
sexos. No había drogas, no habíamos perdido en Vietnam ni 
sabíamos quién era Charles Manson. Tras uno de los reestrenos 
de Grease, el periodista Jordi Amat señaló el viaje que había 
tenido la historia desde su estreno y cómo había pulido su faceta 


crítica e irónica hasta transformarse en una visión nostálgica con 
todos los elementos clásicos del discurso, incluido el «no 
teníamos nada y éramos felices porque nos arreglábamos con 
cualquier cosa». 

La clave es la claridad social que ofrece esa mirada 
retrospectiva. Ante la desregulación, existe una demanda de 
elementos que actúen como marcadores sociales para impedir o 
ralentizar el desclasamiento, la pérdida de poder o de proyección 
social. La nostalgia ofrece además un certificado de propiedad 
sobre el mundo de ayer. Yo estaba aquí antes. Concretamente, yo 
estaba aquí antes de que todo se jodiera. Esto es mío porque tú 
no estabas aquí. De hecho, tú eres quien lo ha jodido. Es falso, 
pero unimos imágenes en estructuras de causa y consecuencias 
porque somos seres narrativos. Al ver las películas sobre los años 
cincuenta, Travis Bickle puede regresar a aquellos maravillosos 
años y ver cómo era el mundo antes de la catástrofe que ve cada 
noche en su taxi. La revolución conservadora de los ochenta fue 
encarnada por un personaje público de los cincuenta y sesenta, y 
la actual revolución conservadora se ha encarnado en un 
personaje público de los ochenta y noventa, momento al que 
ahora dirigimos la mirada. 

Volvamos a California y añadamos otro factor más concreto a 
la campaña de Howard Jarvis: cómo afectaba la situación 
económica a la vivienda. Las dos crisis del petróleo habían 
provocado una inflación desmesurada que se comía todos los 
ingresos que no se actualizaban, especialmente la rentabilidad de 
los productos financieros. La vivienda era un activo refugio. Su 
precio se triplicó. En la época de bonanza, 1966, California había 
aprobado la ley 80 que buscaba evitar casos de corrupción 
relacionados con las tasaciones en la compraventa de vivienda 
construida con ayudas públicas. Los impuestos a la propiedad se 
calcularían según los estándares relacionados con el valor de 
mercado. A finales de los setenta, las subidas anuales podían ser 
considerables. El precio de la vivienda también subía por las 
limitaciones de las asociaciones de propietarios que restringían la 
nueva oferta para evitar que sus propiedades se depreciaran por 
la llegada de nuevos vecinos. Cabe pensar que ellos mismos 


estaban creando el problema que los asfixiaba. Bien, es la historia 
de la humanidad. Sabemos que el modelo inmobiliario-turístico 
español es insostenible, pero seguimos alimentándolo con pasión. 
Ralentizar el motor produce bastante miedo. 

No era la primera vez que Howard Jarvis realizaba campañas 
similares; pero, en esa ocasión, encontró un terreno fértil. Además 
de todo lo que hemos visto, el movimiento privatizador de la 
ciudad ya había comenzado. En 1975, los bancos de inversión 
habían obligado a la ciudad de Nueva York a declararse en 
quiebra técnica, noticia que aparece en Network, y esa 
posibilidad sobrevolaba varias ciudades industriales que llevaban 
años experimentando la pérdida de su tejido productivo por las 
deslocalizaciones. Las ¡ideas neoconservadoras de Jarvis 
conectaron con un movimiento que también comenzaba a dejar 
de ser marginal: el neoliberalismo, que había entrado en 
universidades o instituciones como el FMI o la London School of 
Economics. Fundaciones como Heritage o Cato comenzaron en 
esa época, los economistas de Chicago estaban haciendo sus 
experimentos en Chile y Rose y Milton Friedman tenían su 
programa en la televisión pública Libertad de elegir. La mejor 
forma de confrontar con la redistribución no era reducir el 
Estado al mínimo, sino crear una nueva visión del mundo basada 
en la propiedad privada individual y vincular la capacidad de 
tomar decisiones con la disponibilidad económica. En otras 
palabras, cambiar el concepto de libertad. 

Jarvis creó la Asociación de Contribuyentes de América y 
comenzó una campaña que, desde fuera, enlazaba con la de 
Reagan y cuyos mensajes hemos visto repetidos infinidad de 
veces: la burocracia y los impuestos nos ahogan, el dinero tiene 
que estar en los bolsillos de la gente, hay que limitar el Estado 
para que no sea autoritario, los impuestos son una carga, hay que 
recordar a los políticos quién es su jefe, los gobernantes viven en 
sus despachos y están aislados del mundo o el Gobierno no puede 
decirme lo que tengo que hacer. Para adaptarse a la crisis 
energética, California había implantado medidas de ahorro que 
habían hecho que el Estado tuviera superávit. Es nuestro dinero, 
decía Jarvis, queremos que nos lo devuelvan, los políticos se lo 


quedan o lo reparten a gente que lo malgasta o nos odia. Su 
actitud en los debates también era novedosa: interrumpía, 
gritaba, gesticulaba, se enfadaba. Tenía un aire a Howard Beale y 
usaba su frase: «estoy más que harto» (I'm mad as hell). También 
sudaba, las gafas resbalaban por su nariz y el nudo de la corbata 
se le desajustaba con facilidad. Como sospechaba el personaje de 
Dunaway, hay ganas de alguien que hable claro, que sea honesto, 
que no haya pasado por maquillaje, que parezca no tener 
asesores, un portavoz de la gente. Captó el espíritu de la época. 

Tenía aliados, claro. Las asociaciones de propietarios, por 
ejemplo. La de edificios de apartamentos enseguida se unió 
discretamente a su campaña para la Proposición 13, una 
iniciativa popular que quería limitar el impuesto a la propiedad 
inmobiliaria. El magma social provocó una coalición de 
descontentos. Por ejemplo, se unieron los movimientos contrarios 
al busing, una práctica que promovía el intercambio de alumnos 
entre las escuelas públicas para disminuir el nivel de segregación 
social. En ocasiones, la iniciativa provocó la desaparición de los 
aparcamientos para autobuses en los centros escolares y el uso del 
vehículo privado. También, los contrarios a la sentencia Serrano 
vs. Priest del Supremo de California, que igualaba la financiación 
de las escuelas al redistribuir los impuestos locales sobre la 
propiedad entre los diversos distritos escolares. De nuevo, el 
agravio. Si no hay sociedad, si todo se basa en proyectos 
individuales, es fácil ver los mecanismos de redistribución como 
parasitismo. Sobre todo, cuando se extiende la idea de que 
existen abusones de las ayudas públicas. Las reinas de la 
asistencia, popularizadas después por la administración Reagan, 
que se compraban enormes televisores con las ayudas públicas. Si 
la movilidad social se reduce a un ascensor, hay que pelear por 
entrar. 

La campaña de la Proposición 13 tuvo pocos apoyos públicos. 
Además del gobernador demócrata, la mayoría de medios estaba 
en contra y no tenía claramente a favor a la gran empresa ni al 
Partido Republicano. Recuerda a la campaña de Trump en 2016, 
al que solo apoyó inicialmente el diario del Ku Klux Klan, 
organización con una cierta implantación en California gracias a 


las asociaciones de propietarios. Alcaldes, policías, bomberos y, 
sobre todo, maestros se movilizaron para explicar lo que podría 
pasar si la proposición se aprobaba, ya que el impuesto sobre la 
propiedad era el 90 % de la financiación de los ayuntamientos. 
Jarvis respondía: «Lo más importante que hay en este país no es 
el sistema educativo ni la policía ni el departamento de bomberos, 
sino el derecho a defender la propiedad». Casi medio siglo 
después, esa es la disyuntiva política clave. Frente a los datos que 
se ofrecían sobre las consecuencias de la proposición, la campaña 
a favor del sí ofrecía historias humanas: vecinos de toda la vida, 
ancianos o viudas, que tenían problemas económicos y a los que 
asfixiaba el impuesto sobre la propiedad que, recordemos, 
financiaba las escuelas de otros grupos sociales. 

Además de la presencia mediática de Jarvis, la campaña se 
basó en acciones populares. En una de ellas, acudieron con bolsas 
de té a las oficinas municipales para recordar la acción de los 
revolucionarios del Tea Party. Jarvis utilizaba con frecuencia esa 
comparación con la lucha por la independencia, lo que implica el 
uso de las palabras patriota y rebelde. La palabra clave del 
neoliberalismo es libertad y, pese a su posición de poder, se 
difunde con esa idea de heterodoxia. La última actuación fue 
enviar a ciertos barrios una simulación de siguiente pago del 
impuesto sobre la propiedad días antes de la consulta. 

La Proposición 13 ganó con una amplia mayoría. Ese mismo 
verano, se suspendieron los campamentos escolares de California. 
En cuestión de semanas, cerraron varias estaciones de bomberos 
de Oakland y varias bibliotecas y museos modificaron su horario 
de apertura. Con los años, California pasó de estar en la parte 
alta de financiación escolar a situarse a la cola. En dos décadas, el 
gasto por alumno cayó más del 15 % en relación con otros 
estados y la asistencia a las escuelas privadas aumentó del 14 al 
21 por ciento. Los Gobiernos locales recurrieron a otros 
impuestos, como tasas sobre los servicios públicos. No era fácil 
hacerlo. La Proposición 13 también limitaba la capacidad de las 
administraciones porque reclamaba mayorías amplias para 
establecer nuevos impuestos sobre la propiedad. De todas formas, 
casi nadie lo propone desde entonces. 


California es el estado más rico del país. Tiene un PIB similar 
al del Reino Unido. También es el más desigual. Casi el 18 % de 
la población carece de recursos para cubrir algunas necesidades 
básicas y el 36 % vive rozando la pobreza, donde la vivienda es 
un factor clave. Karen Bass, alcaldesa de Los Ángeles, declaró el 
estado de emergencia en otoño de 2022 por la enorme cantidad 
de personas sin hogar: más de cuarenta mil. Apenas se construye 
y la demanda es muy alta, ya que el Estado es, de momento, el 
centro de la nueva economía. Tres de sus áreas urbanas están 
entre las más caras del país. Hay una nueva fiebre del oro. La 
vivienda selecciona. Según la Proposición 13, el impuesto se 
actualiza cuando se produce una venta, así que proporciona una 
ventaja mayor a los propietarios con más antigúedad. No tienen 
incentivos para vender, ya que no podrían comprar una vivienda 
superior porque no hay nueva oferta, pero sí pueden alquilar un 
espacio o incluso toda la casa y convertirse en rentistas. La 
vivienda es el factor clave para los que quieren trabajar en la zona 
y el esfuerzo en alquiler puede llegar al 75 % del sueldo. Otra 
opción es buscar una casa lejos de las zonas tensionadas y vender 
su tiempo. 

Hasta que se han cansado. En 2020, San Francisco perdió el 
10 % de su población. Es una ciudad que padece un severo 
problema de desigualdad: una de cada cien personas vive en la 
calle, de donde es casi imposible salir porque el modelo de 
asistencia promueve la cronificación de la pobreza. El precio 
medio de una casa en la ciudad, también una de las más 
turísticas, se sitúa en torno al millón y medio de dólares y ya no 
queda apenas vivienda para rentas bajas, incluso medias, lo que 
provoca una subida del precio generalizada. Cualquier cuchitril 
antes de quedarse en el camino. La situación en Oakland y 
Berkeley, las otras poblaciones de la bahía, es similar, como en 
Los Ángeles, donde una persona con el sueldo mínimo necesita 
trabajar ochenta horas a la semana para alquilar un apartamento 
de una habitación. Como explica el sociólogo César Rendueles, la 
desigualdad provoca problemas a toda la sociedad, salvo que uno 
tenga la capacidad de aislarse completamente. 

El movimiento Goodbye California se agravó por la extensión 


del teletrabajo en 2020, pero comenzó antes. Aunque Arizona y 
Nuevo México son otros destinos, Texas es el estado que ha 
recibido la mayor parte de la emigración californiana. En 2018, 
ochenta mil personas se mudaron a ese estado, una cifra que se 
repitió en 2019, Texas tiene una regulación más laxa, menores 
impuestos gracias al petróleo y, sobre todo, una enorme 
diferencia en el precio de la vivienda. Tesla, Google, Apple, 
Amazon, Oracle o Dropbox son algunas de las empresas que han 
apostado por Texas, concretamente por Austin, cuya universidad 
está entre las mejores del país. De las más de 250 empresas que se 
han ido de California, la mitad se ha ido a Texas y no solo hay 
tecnológicas. También se han mudado Toyota o McKesson, el 
principal distribuidor farmacéutico. Evidentemente, comienza a 
haber las primeras tensiones. En 2022, el precio medio de una 
casa en Austin superó los 600.000 dólares. 

Además de avisarnos sobre el uso político del cabreo y haber 
creado un descomunal embudo inmobiliario, el legado de 
Howard Jarvis es haber situado la propiedad privada en el centro 
ideológico. La principal misión del Estado es garantizarla y 
permitir su libre uso, algo que contradice, por ejemplo, varias 
constituciones europeas, como la española o la alemana, donde la 
propiedad obliga socialmente. Esto es, su uso debe servir al bien 
común. Es lógico que, durante la crisis de 2008-2011, un informe 
de la banca JP Morgan señalase que las constituciones europeas 
tienen «excesos de garantías sociales» y «un fuerte sesgo 
socialista». Proponía su reforma o sustitución. Es decir, el 
primero en pedir un proceso constituyente hace diez años fue la 
banca Morgan. 

Jarvis ganó la batalla ideológica sobre qué es el Estado, algo a 
lo que prestó mucha atención el exgobernador de California, 
Ronald Reagan, que trasladó todas esas ideas al debate nacional. 
A partir de 1978, las reducciones de impuestos se convirtieron en 
una promesa habitual en las campañas electorales, 
independientemente del partido. Subirlos es un tema tabú que 
solo aparece en circunstancias excepcionales. En 2009, el estado 
de California suspendió pagos. Tres años después, se aprobó la 
Proposición 30, un tímido aumento a las rentas más altas, 


además de una subida del impuesto sobre el consumo, para 
conseguir fondos escolares. Quizá, la extensión de la desigualdad 
cambie esta situación. En otoño de 2022, varios Gobiernos 
europeos plantearon aumentar los impuestos a los patrimonios 
elevados y tasar a los beneficios desproporcionados de ciertas 
empresas. En noviembre de 2022, el estado de Massachusetts 
ratificó una enmienda para gravar los ingresos superiores a un 
millón de dólares para financiar los servicios públicos. 

Quizá por el regreso de la estructura de guerra fría, hay un 
reflujo del keynesianismo que, para no ser pasajero, necesitaría 
movimientos tan audaces como los ejecutados por los primeros 
Gobiernos neoliberales. Por ejemplo, sacar del mercado sectores 
como energía, sanidad, formación o vivienda. Se puede 
considerar esta última como un servicio público esencial y, por 
ejemplo, prohibir a las personas jurídicas su tenencia. En otoño 
de 2022, España logró varios proyectos industriales en los que 
nadie cuestionó la primacía del sector privado y la obligación del 
sector público de adaptarse a las condiciones necesarias para su 
desarrollo, presupuesto incluido. El cambio fundamental es qué 
es el Estado y para qué sirve. 

Situar la propiedad privada individual en el centro moral de la 
sociedad transforma nuestra visión del mundo y facilita la 
desafección frente a la redistribución, que es el elemento que 
había creado las condiciones para el acceso masivo a la 
propiedad. La clase media se define básicamente por la 
estabilidad y podríamos decir que es la clase trabajadora que 
puede irse de vacaciones. Varios factores ayudaron a crear el 
concepto de clase media: trabajo estable, salario constante, 
servicios públicos, movilidad social y consumo sostenido. Los 
últimos cincuenta años han cuestionado los tres primeros. El 
cuarto, la movilidad social, ha reducido a su tamaño y ahora es 
un ascensor, mientras que la capacidad de consumo se concreta en 
la propiedad individual inmobiliaria. Esto significa que la clase 
media se vincula a la capacidad para adquirir. Sobre todo, bienes 
inmuebles, servicios privados y oportunidades formativas para los 
descendientes. Eso también es un sistema de valores. 

Cerrar la puerta siempre es una solución a corto plazo y un 


suicidio a medio. La mayoría de libros que debaten sobre el fin de 
la clase media suelen situar la responsabilidad en factores 
externos, como si fuera una conspiración y el modelo económico 
no hubiera sido refrendado una y otra vez en procesos electorales. 
La clase media no muere, se suicida al olvidar los factores que 
provocaron su nacimiento porque tiene la esperanza de que el 
estrechamiento de la redistribución consolide su estatus. 
Cualquier jugador de Monopoly sabe que es una esperanza vana. 
Me gustaría recordar quién dijo esta frase tan certera: cuando un 
trabajador pasa a considerarse propietario pone la semilla de la 
precariedad de sus hijos. 

Situar la propiedad privada individual en el centro también 
modifica el concepto de libertad. Ya no es la idea ilustrada del 
pensamiento autónomo y la ampliación de derechos, sino la libre 
disposición de la propiedad sin responsabilidad colectiva: no 
quiero que nadie me diga lo que tengo que hacer. Es decir, lo 
contrario a la convivencia y la comunidad. Sin esos elementos, no 
hay integración social o cultural, sino a través del mercado. En el 
sueño andorrano, la libertad es un estatus individual que otorga 
la capacidad de segregación económica y que, por ejemplo, se ve 
bien en la conversión de los deseos en nuevos derechos o la 
actitud de la élite frente al cambio climático. Contamino porque 
puedo pagarlo. 

El mercado de la irresponsabilidad tiene la capacidad de crear 
valor, lo mismo que la ruptura de los consensos, incluido el 
científico. Debatir sobre la forma de la Tierra es un producto más 
atractivo que la aceptación general de lo demostrable. El conflicto 
crea mercado: no quiero que nadie me diga lo que tengo que 
pensar y, dentro de esa sacralización de la propiedad privada, 
deberíamos pensar que también está el derecho a poseer la 
verdad. Hace falta romper el espacio social común para lanzar el 
mensaje de que cada persona puede desarrollar su proyecto vital 
o laboral sin los demás. Es una reformulación corrosiva. Los 
derechos clásicos decaen porque prevalece la capacidad individual 
de renunciar a ellos y ese concepto de libertad no solo se desliga 
de los otros dos, igualdad y fraternidad, sino que se enfrenta a 
ellos. Es otro mundo. 
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UN SINGAPUR EN EL TÁMESIS 


«This town is coming like a ghost town. Why must the youth fight against 
themselves? ». 


Ghost town, THE SPECIALS 


La idea de que la ciudad neoliberal es la conversión en una 
colonia de las antiguas metrópolis es previa a todo lo que hemos 
visto. Aparece en 1970. Concretamente, en el Manifiesto sobre la 
No Planificación, una propuesta provocativa firmada, por 
ejemplo, por Reyner Banham, un urbanista deslumbrado por la 
inexistente organización de Los Ángeles, donde se convirtió en 
uno de los grandes defensores del vehículo privado. Las mejores 
horas del día son las que se pasan en el coche, decía. Para él, la 
ciudad ya no puede planificarse. Entre otras cosas, porque va en 
contra de los deseos de los ciudadanos que quieren crear su 
espacio y, además, pueden pagarlo: «A medida que la gente se va 
haciendo más rica y reclama más espacio, y, gracias a que la gente 
se está haciendo a la vez más móvil, las personas están cada vez 
más capacitadas para tener poder sobre ese espacio. Quieren este 
espacio extra dentro y alrededor de sus casas, sus tiendas, sus 
oficinas, sus fábricas y los lugares donde van a divertirse. 
Imponer un control rígido, para frustrar a la gente en su intento 
de conseguir los estándares de espacio que requieren, es 
simplemente aceptar los juicios personales o de clase de los que 
toman las decisiones». En otras palabras, la ciudad no existe, solo 
hay edificios e infraestructuras, y sus habitantes. Mercado. Años 
después, Margaret Thatcher dirá que la sociedad no existe, solo 
hay individuos y sus familias. Es el fin de la planificación que, 
llevado a sus últimas consecuencias, incluye el fin de la ley. 


El urbanista Peter Hall compartía la atracción por la ciudad 
de Los Ángeles y, además, también había visitado lugares 
pujantes, como Singapur o Hong-Kong, que podían servir de 
modelo en los años setenta. Ante el declive de las grandes zonas 
industriales, que pierden empresas, trabajos y población, una 
posible respuesta es aplicar el modelo del puerto libre. Se escogen 
ciertos distritos urbanos para permitir que se desarrollen 
iniciativas económicas con un control mínimo. No se trata de 
convertir Inglaterra en Corea del Sur, sino crear un Hong Kong 
dentro de Liverpool o Glasgow. Estas áreas quedarían abiertas a 
la llegada de capital y personas. Esto es, no tendrían controles de 
inmigración. Dentro del distrito, prevalecería el sector privado y 
no solo tendría una burocracia mínima, sino que quedaría fuera 
de la legislación y los controles aduaneros. Peter Hall explica en 
Ciudades del mañana que era una propuesta teórica. No esperaba 
que el modelo fuera desarrollado como solución. 

En los años sesenta y setenta, ciertas zonas de Asia 
comenzaron a despuntar como centros de producción, 
especialmente de textil o tecnología: los tigres. Corea del Sur o 
Singapur tenían regímenes autoritarios y, como España, podían 
ofrecer un buen clima de negocios al unir marco laboral con 
orden público. El modelo fiscal y la menor regulación en 
cuestiones como el medioambiente hicieron que estas zonas 
atrajeran a las empresas que abandonaban los cinturones 
industriales occidentales. Por ejemplo, los astilleros. Al igual que 
Denise Scott Brown, Robert Venturi y Steven Izenour propondrán 
poco después aprender de Las Vegas, Hall sugiere fijarse en esas 
prósperas ciudades-estado. La copia siempre olvida detalles. 
Hong Kong, entonces una colonia británica, y Singapur tenían 
amplios programas de vivienda social y, en el caso de esta última, 
se promocionaba un comunitarismo basado en las redes 
familiares. Los salarios podían ser competitivos porque sus 
habitantes no tenían que destinar un porcentaje importante de 
estos al rentismo. 

El puerto de Londres, que había sido el más grande del 
mundo, sufría el mismo declive que los de Nueva York o 
Baltimore. Como este último, la introducción del sistema de 


contenedores fue la puntilla y las operaciones comenzaron a 
trasladarse a otras localidades, como Southampton, Tilbury o 
Felixstowe, cuyo puerto es actualmente propiedad de Hutchinson 
Whampoa. Deberíamos pensar que la deslocalización no fue un 
fenómeno de la naturaleza y que no fue tanto un problema de 
producción, sino una crisis de la tasa de ganancia. Las buenas 
condiciones laborales, el peso de los salarios y las pensiones, la 
obsolescencia de fábricas y sistemas de producción, la mejora de 
las comunicaciones y el descenso de los aranceles hacían que 
fuera más rentable para los propietarios cerrar la sede europea o 
estadounidense y abrir otra, más moderna y con peores 
condiciones, en otro lugar, como los tigres asiáticos o México. 
Fueron dos de las primeras zonas que sufrieron los shocks 
neoliberales, cuyas condiciones restaban poder al Estado y a los 
trabajadores. Nuevas colonias a través de la deuda. 

A principios de los setenta, el Gobierno conservador británico 
hizo un primer proyecto para la zona portuaria de Londres 
inspirado en la regeneración urbana de los frentes marítimos, 
como el Inner Harbour de Baltimore: actividades de recreo, zona 
comercial, servicios, viviendas de lujo, zona marítima recreativa, 
etcétera. Las comunidades locales se opusieron. La situación 
general del país era complicada: crisis energética, inflación y 
desempleo. Los conservadores implantaron entonces medidas que 
hoy, pese a la crisis climática, nos parecen ciencia ficción, como la 
semana de tres días o los cortes en las emisiones de televisión. Se 
declaró el estado de emergencia. En España, el lema de las 
restricciones por la crisis energética fue «Aunque usted pueda, 
España no puede». El cambio en el concepto de libertad lo 
convierte en impensable. 

El Gobierno británico también buscó ajustar los salarios de 
los sectores nacionalizados y estalló el conflicto: la primera 
huelga minera desde los años veinte. En 1973, los laboristas 
ganaron las elecciones del Consejo del Gran Londres y, un año 
después, las generales. Su nueva solución se inspiraba en la 
planificación urbana: dirección de la administración local y 
participación de las comunidades. En 1976, llegó la propuesta: 
zonas de ocio, vivienda social y reactivación económica a través 


de industrias que aprovechasen los servicios existentes, como los 
almacenes. Era un modelo conservacionista que buscaba retener 
tanto las actividades como los vecindarios tradicionales. Años 
después, Thatcher propondrá un modelo revolucionario, que será 
el que se acabará imponiendo y en esta dinámica seguimos hasta 
hoy. No saldremos hasta que la alternativa sea igual de 
imaginativa y ambiciosa que la primera ministra. No se puede 
realizar un cambio radical sin cambios radicales. 

La situación general no había mejorado con el cambio de 
Gobierno. Existía un conflicto entre la industria y el capital 
financiero por los tipos de interés que todos los Gobiernos habían 
solventado en favor del segundo. Se protegía a la City como 
centro de finanzas internacional, posición heredada del 
desaparecido imperio. Mantener una moneda fuerte socavaba la 
posición de la industria, algo que se agravaba con la crisis 
energética. El Gobierno laborista se encontraba ante un dilema: 
suspender pagos y poner en peligro la libra y, por tanto, a la City 
o solicitar ayuda a los organismos internacionales e implementar 
restricciones. Optaron por ahorcarse con la cuerda del FMI. Los 
recortes provocaron una oleada de huelgas que culminaron en el 
invierno del descontento de 1978, en el que incluso las funerarias 
dejaron de trabajar. 

En 1979, no volvieron los conservadores. Comenzó una nueva 
época. Margaret Thatcher ganó las elecciones y tenía una visión 
clara: acabar con el keynesianismo, enterrar el espíritu de de 
1945, independientemente de las consecuencias que provocase. 
No importaban los resultados, sino las decisiones. Tenían que 
ajustarse al nuevo modelo. Una de sus ideas era la apertura 
comercial, que provocó la caída definitiva de la siderurgia o los 
astilleros. En 1980, el puerto de Londres cerró todas sus 
operaciones, incluidas las de empresas públicas, como el gas o el 
ferrocarril. Todas se privatizaron. Es interesante ver que la clave 
es el movimiento. El Reino Unido cerró sus fábricas, pero abrió 
otras. Thatcher ofreció el país como plataforma a la industria 
japonesa y Nissan u Honda instalaron factorías en las que, por 
ejemplo, se instaló la política del sindicato único. El 
neoliberalismo es, sobre todo, una reestructuración de fuerzas: la 


recuperación de terreno por parte del capital frente al trabajo. 
Por eso, su enemigo es tanto la socialdemocracia como la 
democracia Cristiana, tanto el socialismo, como el 
conservadurismo o el antiguo liberalismo, aunque tome ciertos 
argumentos de estos últimos. La Neorrestauración es un nuevo 
terreno de juego. Todos tienen que adaptarse. 

El cierre de grandes industrias provocó el debate sobre la 
regeneración urbana de esas zonas. En todas las ciudades 
importantes y en muchas de las medianas, había grandes 
extensiones de terreno ocupadas por fábricas abandonadas, 
almacenes o edificios de oficinas. En muchas ocasiones, el suelo 
era público o semipúblico. El modelo fue privatizar. Si era 
posible, monetizar, pero no era lo más importante. La finalidad, 
expresada por la propia Thatcher, no era conseguir dinero o 
mejorar la eficiencia, sino cambiar la estructura política y social 
del país. Como en California, la propiedad privada individual se 
situó en el centro y tanto los valores vinculados al trabajo como 
las instituciones colectivas quedaron como algo del pasado, esos 
problemáticos años setenta. La movilidad social se sustituyó por 
las oportunidades individuales, vinculadas a conceptos 
descontextualizados: formación, esfuerzo o talento. Es algo que 
se ve bien en Billy Elliot, donde el padre hace de esquirol para 
pagar las clases del niño, que quiere ser bailarín. La solidaridad es 
algo del pasado. Te impide cumplir tus sueños. O los de tu hijo, 
que podría ser un genio. 


El corazón y el alma 


Como en Estados Unidos, el capital se fijó en el sector 
inmobiliario que se reactivó con las viviendas públicas 
privatizadas o los terrenos de las empresas públicas privatizadas. 
La función de las administraciones pasó a ser crear las 
condiciones más favorables al sector privado: participando en la 
inversión inicial, facilitando las infraestructuras, cubriendo los 
riesgos o modificando el marco legal. En el neoliberalismo, las 
administraciones públicas tienen un papel muy activo, ya que 


deben garantizar las condiciones para la redistribución de la 
riqueza hacia arriba. Es decir, el correcto funcionamiento del 
Monopoly. Como sostiene la urbanista Patsy Healey, el sector 
público toma la iniciativa, ensaya ideas, coordina, organiza los 
proyectos y, una vez que el riesgo se ha minimizado, transfiere 
después la iniciativa al sector privado que capta la tasa de 
ganancia. Si hay algún problema, el sector público vuelve a 
intervenir en forma de rescate. Cuando esos proyectos de 
desarrollo inmobiliario tienen ciertas peculiaridades, como la 
altura o el diseño, adquieren un simbolismo muy poderoso: 
reconstruyen el paisaje y se convierten en el icono de la ciudad y 
la señalan como el centro de una economía próspera: el Golden 
Triangle, de Pittsburgh o el Inner Harbour, de Baltimore. Es lo 
que el periodista Llátzer Moix llama la arquitectura milagrosa, a 
la que España se entregó a partir de la inauguración del museo 
Gugghenheim de Bilbao. Son una señal en el mapa: aquí hay 
plusvalías. 

Esos proyectos son significante y significado. No solo 
modifican el entorno, sino que simbolizan el cambio. 
Proporcionan sentido. El objetivo de reactivar la ciudad o la 
economía legitima todas las decisiones que se toman alrededor del 
proyecto, algo que quedó claro en esa época de la arquitectura 
milagrosa y cuyo fondo aún permanece. Establece el eje viejo- 
nuevo y hace que toda la oposición pase a ser calificada como 
antigua y destinada a desaparecer tarde o temprano. Es un 
discurso que después se ha usado con la economía de plataforma 
o con las grandes superficies comerciales: «No se pueden poner 
puertas al campo». Ocupan el espacio simbólico de lo nuevo 
frente a, por ejemplo, la tienda o el taxi, lo que les permite 
ocultar el cambio de estructura económica y social que provocan. 
En ambos casos, no solo se descarta la competencia desleal, sino 
que se indica que serán beneficiosos de forma global porque 
atraerán flujos y actividad económica. Cuando no es así y los 
efectos se hacen visibles, se pasa al discurso de la inflexibilidad y 
la falta de capacidad de adaptación. 

El proyecto de los muelles de Londres ya tenía toda esa 
capacidad simbólica y añadió varios grados más cuando las 


entidades locales se convirtieron en la oposición más significativa 
al nuevo modelo de Margaret Thatcher. La primera ministra 
disolvió el Consejo de Planificación Económica y estableció una 
Corporación de Desarrollo Urbano, con la idea de «barrer la 
inercia y la burocracia». Es decir, agilizar el desarrollo urbanístico 
y el proceso de privatización. En este caso, no era una agencia 
público-privada, sino totalmente pública y no fue la única 
contradicción. El Partido Conservador se había situado 
históricamente en contra de las corporaciones de desarrollo 
urbano, ya que habían sido las herramientas administrativas 
utilizadas por el Gobierno laborista de Clement Attlee, el 
impulsor del estado del bienestar, para promover el urbanismo 
social de las New Cities. A Thatcher, la herramienta le permitía 
saltarse los Gobiernos locales. Incluso, en 1986, disolvió el 
Consejo del Gran Londres, el Ayuntamiento metropolitano 
presidido por el laborista Ken Livingstone. Visión clara, audacia y 
decisión. 

La Corporación también planificaba e intervenía, pero a favor 
de los inversores. Se ofreció suelo a precio muy barato, 
exenciones fiscales y, ahora sí, partenariados público-privados, 
llamados agencias de impulso u oficinas de desarrollo, que 
minimizaban los riesgos. Se activan palancas para activar al 
sector privado a través de una primera inversión de dinero 
público, acompañado por un marco legal y fiscal atractivo 
centrado en ciertas áreas, algo que recuerda al esquema de la 
Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales: establecer 
enclaves productivos en las zonas de conexión segregados del 
territorio del que se extraen recursos. Era algo que se había hecho 
en las ciudades estadounidenses, donde también se habían 
establecido zonas de mejora de negocios o distritos financieros, 
lugares con una legislación especial para promover la inversión 
privada. Tienen diferentes niveles de privatización, segregación y 
exclusión normativa, y pueden incluso ser pequeños paraísos 
fiscales. Una colonia dentro de la metrópoli que acoge la nueva 
metrópoli y convierte el territorio en una colonia. Esa es la 
dinámica de las ciudades globales. 

El problema no es solo que el dinero acaba en proyectos 


comerciales o turísticos, donde las condiciones laborales son 
peores, sino que aparece un sector vinculado a esas ayudas 
públicas, consultoras especializadas en el drenaje de dinero 
público para proyectos que, en ocasiones, no tienen continuidad y 
que precisan de una vinculación sostenida con las 
administraciones. Es complicado no conocer un caso de pozo sin 
fondo. No importa porque lo importante es el movimiento, la 
creación de valor. Es la ciudad de los promotores. Según Peter 
Hall, el urbanismo dejó de estar ligado a las decadentes ciencias 
sociales para asociarse al naciente sector financiero. Dejó de 
ordenar el crecimiento y pasó a fomentarlo porque había que 
aprovechar la capacidad de la ciudad para crear valor. El inversor 
queda liberado de los problemas de la planificación redistributiva 
que, recordemos, incluye el marco legal. Se inicia una carrera por 
derogar la legislación para esa élite que se sustituye por marcos 
provisionales, como códigos de buenas prácticas o declaraciones 
responsables. Así, lo mismo que las privatizaciones del sector 
público cambian nuestra relación con los servicios, la del espacio 
cambia nuestra concepción de la ciudad y de todos los elementos 
que la componen: ciudadanía, civismo, ley o democracia. 

Las antiguas dársenas se convirtieron en un Singapur en el 
Támesis. Acogen una de las zonas más caras del ya exclusivo 
Londres y una nueva zona de negocios junto a la histórica City. 
En tanto zona privada, tiene sus peculiaridades en legislación 
laboral. En el muelle que recibía la fruta y verdura del 
Mediterráneo y las Canarias, Canary Wharf, se levantan varios 
rascacielos donde tienen su sede bancos o periódicos, que 
abandonaron sus calles tradicionales, Lombard Street y Fleet 
Street. Son dos sectores de la principal industria: la financiera. 
Los muelles comerciales son ahora recreativos y la permanencia 
de alguna de las antiguas comunidades se parece a la aldea gala 
de Astérix. Es complicado vivir en un lugar donde todo el mundo 
tiene un nivel de vida tan alejado del tuyo. La zona ha tenido 
arquitectos estrella, como César Pelli o Norman Foster, y un 
rescate público en 1992. La Corporación también participó en la 
creación de infraestructuras, como el metro ligero que une la zona 
con la City, el aeropuerto urbano de Londres o una de las 


carreteras más caras del mundo, la conexión de la Isle of Dogs 
con la A13 a través del túnel Limehouse Link. 

Lo interesante no es el balance, sino la inexistencia de este. 
Este tipo de proyectos pueden tener un nacimiento complicado; 
pero, una vez en marcha, se imponen de forma natural porque 
son el futuro frente al pasado. La visión de lo que había y lo que 
hay es tan explícita que suele hurtar el debate y las preguntas: 
cuánto dinero se ha invertido directa y, sobre todo, 
indirectamente. Cuánto se fue en infraestructuras o cuánto se dejó 
de recaudar por el marco fiscal o por la cesión de terrenos. Qué se 
podría haber hecho con ese dinero. El regate tramposo suele ser el 
mismo: de no haber hecho eso, seguiríamos como estábamos. No 
es cierto. Había otras posibilidades, además de trasladar Singapur 
al Támesis. Sin embargo, una vez en marcha resulta inevitable y 
tiene un efecto contagioso. Otras ciudades se fijan en el modelo y 
se establece una competición para atraer esa inversión que se 
mueve: un Singapur en el Sena, un Singapur en el Liffey, un 
Singapur en el Mosa, un Singapur en el Manzanares. 

Londres se convirtió en un potente centro financiero, un 
punto de atracción tanto del turismo como de la inversión y 
también, en una de las ciudades más desiguales del mundo. No es 
incompatible. Hay varias ciudades en el mismo espacio. La 
capital alberga la mayoría de las zonas más desfavorecidas del 
Reino Unido y hay índices, como la mortalidad infantil, que son 
superiores a los de cualquier otro lugar del país. Desde 2019, el 
precio del alquiler ha subido algo más del 30 %, con casos de 
hasta el 60 %. Según la Oficina de Estadísticas Nacionales, los 
precios en cuarenta y ocho áreas de la ciudad son inaccesibles 
respecto a los salarios promedio. Durante décadas, Londres ha 
sido una ciudad hacia fuera, un lugar que buscaba la inversión 
inmobiliaria por parte de las élites de todo el mundo, como los 
oligarcas rusos. No hacía falta que vivieran y, en la ciudad, se 
hicieron famosas las calles fantasma, lugares vacíos durante la 
mayor parte del año. Es la destrucción sin conflicto y no es un 
error ni un mal funcionamiento. Es el modelo. Es exactamente lo 
que se puso en marcha en 1979, 

La idea era crear una sociedad de propietarios y el objetivo se 


logró. Aunque solo tributan el 4 % de las sucesiones, una 
encuesta de YouGov reveló que dos tercios de los británicos se 
oponían a una tasa más alta y casi la mitad quería que se aboliera 
todo el impuesto. Como sostiene el economista francés Thomas 
Piketty, «la clase media patrimonial constituye la principal 
transformación estructural de la distribución de la riqueza en los 
países desarrollados en el siglo xx». La propiedad, más que el 
empleo o la formación, es lo que evita el desclasamiento. Por 
ahora. La partida de Monopoly continúa. 

Es algo que aumentará porque, en los próximos años, se 
producirá la Gran Transferencia de Riqueza: el capital acumulado 
por la generación que creció en el estado del bienestar llegará a 
sus descendientes. Según la gestora Kings Court Trust, durante los 
próximos treinta años, se moverán generacionalmente alrededor 
de 5,5 billones de libras. Sobre todo, en patrimonio inmobiliario. 
Entre 1980 y 2020, los precios de la vivienda se triplicaron en 
términos reales en el Reino Unido y las casas construidas con 
dinero público y privatizadas por Thatcher constituyen la 
garantía de resistir en el momento de incertidumbre. Una 
investigación mostró el año pasado que, para los niños británicos 
nacidos en los años sesenta, una cuarta parte de la diferencia en el 
nivel de vida se explicaba únicamente por el capital heredado. 
Para los niños de los ochenta, es un tercio. El funcionamiento del 
Monopoly nos hace intuir el desenlace. Las propiedades irán a 
una generación más precaria que no podrá mantenerlas y 
regresaremos a la sociedad estamental. La Neorrestauración. 

La otra batalla urbana se produjo en Liverpool y, aunque 
menos visible, quizá fue más importante porque Thatcher la ganó 
con la ayuda del Partido Laborista. Es una historia que después 
hemos visto en más ocasiones. El Gobierno conservador había 
establecido unas normas de austeridad que son familiares: control 
presupuestario de las administraciones, recortes de servicios, 
despidos de personal público, imposición de tasas y el uso de las 
corporaciones para intervenir en el desarrollo urbano. Liverpool 
se rebeló. 

Su Ayuntamiento estaba dirigido por el ala izquierda de los 
laboristas, junto con la rama Militant, de inspiración trotskista. 


Presentaron su propia estrategia de regeneración urbana: cinco 
mil viviendas, seis guarderías, siete polideportivos y zonas verdes. 
No solo cancelaron los despidos previstos por la anterior 
administración, sino que crearon nuevos puestos de trabajo. En 
1985, presentaron un presupuesto deficitario, ilegal según las 
nuevas normas de Thatcher, que suspendió el mandato de los 
concejales y los llevó a los tribunales. Sin embargo, la derrota 
llegó internamente. La dirección laborista, presidida por Neil 
Kinnock, disolvió la agrupación del partido en Liverpool y, por 
último, los trabajadores municipales votaron en contra de la 
posibilidad de una huelga. Kinnock, que también se había 
enfrentado al NUM, el sindicato de los mineros durante la 
histórica huelga de 1984-1985, lideró posteriormente varias 
derrotas laboristas, incluso la de 1992, cuando estaba por delante 
de John Major. Su labor fue premiada con una baronía previo 
paso por la Comisión Europea. La derrota del keynesianismo era 
completa. 

Thatcher, la última gran figura política marxista, se enfrentó a 
las estructuras de los dos partidos, Conservador y Laborista, 
hasta que asumieron su visión del mundo. Es decir, se situaron a 
la derecha y a la izquierda del neoliberalismo, como el 
Republicano y el Demócrata en Estados Unidos. El cambio 
requiere de una amplia aceptación y de la sustitución del viejo eje 
de partidos: conservadores, liberales, socialdemócratas o 
comunistas. Todos son arrasados, aunque algunos pueden 
reciclarse más fácilmente que otros. Es otro mundo. 
Normalmente, suele ponerse el foco sobre la izquierda 
tradicional, pero probablemente salió peor parado el pensamiento 
conservador o el liberalismo tradicional, cuyos defensores caben 
en un taxi. 

Fue bastante sincera. En una entrevista a principios de los 
ochenta lo expresó con claridad. Después de explicar que el 
socialismo, su manera de caricaturizar las políticas keynesianas 
para asociarlas a la URSS, había creado personas dependientes y 
que no confiaban en su propia iniciativa, señaló: «Mi objetivo no 
es la política económica. Lo que quiero cambiar es la manera de 
actuar y los cambios en la economía son el medio para 


conseguirlo. Cambiarla significa intervenir directamente sobre el 
corazón y el espíritu de la nación. La economía es el método, el 
objetivo es transformar el corazón y el alma». Para volver a 
hacerlo, el método tiene que ser el mismo. 
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LOS AÑOS DEL DESCUBRIMIENTO 


«Las flores se han escondido en el país de las ratas, donde el sol no calienta y 
la fábrica no produce». 


Ezkerralde, ZARAMA 


No nos gustan los procesos. Son lentos. Por eso, unimos 
directamente las dos imágenes que están al inicio y al final como 
si fueran causa y consecuencia. Es algo que explica Guy Debord 
en La sociedad del espectáculo, un libro que no va sobre la 
industria del entretenimiento, sino sobre cómo asimilamos la 
realidad. Imágenes sin contexto. Pelear por el relato. Captar la 
metáfora. Lenguaje Twitter o 4chan. La puesta en escena es lo 
más importante. Las investigaciones de Woodward y Bernstein 
hicieron dimitir a Nixon, la revuelta de los estudiantes chilenos 
provocó un cambio constitucional. Esa unión, simple y vistosa, 
olvida todo el proceso intermedio y potencia la visión 
taumatúrgica: «Una palabra tuya bastará para sanarme». Si 
hacemos garajes con Internet, alguien inventará otro Facebook. 
No es extraña la búsqueda de liderazgos carismáticos para 
encabezar listas electorales y el desprecio de aspectos de efecto 
retardado, como la ideología o la organización. Fue lo que 
sucedió con los Juegos Olímpicos de Barcelona y, sobre todo, con 
el Guggenheim. 

La potencia de la imagen resplandeciente hizo que se obviara 
todo el proceso de regeneración urbana diseñado para la ría de 
Bilbao y todas las decisiones para restringir tanto la especulación 
inmobiliaria como la turistificación que se tomaron después. 
Incluso, el contexto previo. Reproducir el modelo Guggenheim 
requiere, además de un edificio emblemático, un arquitecto 


famoso y una fuerte inversión pública, un modelo económico que 
se desplome, un paro desbocado, grandes zonas urbanas 
abandonadas, pérdida de población, una riada, varias bandas 
terroristas que maten a decenas de personas al año, grandes 
cantidades de droga en circulación y una epidemia de una 
enfermedad desconocida. Solo quedó la revitalización de la 
ciudad como efecto de una única causa: el museo. Había que 
contratar a firmas famosas para que hicieran obras similares y así 
captar flujos de visitantes sin tener en cuenta el punto de partida 
o las consecuencias. Fue la época que el periodista Llátzer Moix 
recoge en su libro La arquitectura milagrosa, al que le sucedió 
Queríamos un Calatrava. La construcción de la Ciudad de las 
Artes y las Ciencias fue casi simultánea, pero tuvo más problemas 
y Valencia ya era un polo turístico y cultural. El Guggenheim se 
parecía más a Campo de sueños: si lo construyes, ellos vendrán. 

Comencemos en Barcelona. Antes de ser alcalde, Pasqual 
Maragall trabajó en Nueva York y Baltimore. Como queda claro 
en sus notas, la regeneración urbana de esta última ciudad le 
impresionó y es fácil encontrar similitudes entre ambos proyectos. 
Incluso hay nombres comunes, como la empresa The Rouse 
Company. La ciudad se abrió al mar, que es donde se habían 
concentrado tanto las actividades comerciales e industriales como 
los focos de pobreza y marginalidad. El barraquismo era habitual 
en ciertas playas, como el Somorrostro, a la que se le cambió el 
nombre. El proceso tuvo resistencia interna por parte de los 
grupos que hoy lo elogian desmesuradamente. Criticaban la falta 
de edificabilidad, la planificación de parques, paseos O 
contenedores de cultura-ocio-consumo en lugar de edificios, o el 
cambio tan radical que abrirse al mar significaba para la ciudad. 
Una promotora madrileña fue la primera en interesarse por la 
Vila Olímpica, cuyas viviendas tardaron bastantes años en ser 
ocupadas. 

Al igual que Baltimore usó el bicentenario, Barcelona se 
impulsó en los Juegos Olímpicos y el frente marítimo también 
sustituyó las viejas instalaciones por un Inner Harbour: acuario, 
centro comercial y de ocio, cines especiales, museos, zonas de 
restauración, hoteles, un casino o edificios emblemáticos. No 


todo ha funcionado, pero es irrelevante. El mensaje era «aquí hay 
plusvalías». El cambio situó a Barcelona en una determinada 
senda basada en la captación de flujos. Sobre todo, turísticos, que 
son los más sencillos y que, además, cuentan con una larga 
tradición en el Mediterráneo. Los grandes contenedores se 
alejaban de la idea de coser la ciudad que había presidido los 
primeros años y tampoco contaban con la misma implicación 
vecinal. Era otro modelo. La situación actual no es una traición a 
lo planteado en los ochenta, sino el éxito desmesurado de ese 
«¡Hola!» lanzado al mundo en 1992. Si haces una terminal de 
cruceros, después no te puede sorprender la llegada de 
cruceristas. La ciudad recibe alrededor de doce millones de 
turistas al año, que se concentran en ciertas zonas, provocando 
una sobreexplotación. Por eso mismo, comparte la vocación de 
referente con la señal de peligro. Al presentar un plan para 
relanzar el turismo tras los atentados de 2015, el responsable de 
turismo del Ayuntamiento de París señaló que querían evitar el 
modelo Barcelona. 

Cuando una ciudad se conecta al flujo turístico, se vuelve 
adicta. El espacio urbano se adapta, lo mismo que la estructura 
económica, social y política. Los empresarios del turismo o la 
construcción son uno de los grupos de presión más poderosos de 
la ciudad y, por ejemplo, influyeron en el Plan de Usos aprobado 
en 2013. Los dispositivos turísticos y comerciales, así como la 
construcción, provocan una transferencia de empleo e inversión 
pública y privada hacia sectores especulativos y con una 
estructura laboral precaria, lo que crea más desigualdad. Para 
entendernos, la fábrica del Poble Nou cierra, pero queda el suelo 
y solo hay que esperar a que se revalorice. El capital familiar se 
puede invertir en un edificio ruinoso en el Gótic que se puede 
convertir en un pequeño hotel. Se produce una fiebre del oro 
turística que desciende democráticamente hacia los que ya eran 
propietarios. La antigua zapatería de la Ribera puede convertirse 
en un restaurante o el piso de los padres en la Barceloneta puede 
alquilarse en una plataforma. El botiguer (tendero) desaparece y, 
por tanto, la estructura política que lo representaba. Aparece el 
rentista, al que le interesa convertir Barcelona en una Andorra 


con playa. Este cambio provoca una fuga local hacia lugares 
donde la vivienda sea más accesible y la llegada de otros grupos 
para trabajar en el nuevo modelo de ciudad. El rentista tampoco 
suele vivir en el lugar de donde extrae la riqueza, con lo que se 
produce una separación entre la ciudad y el territorio, más allá 
incluso de su área urbana y los habituales enfrentamientos sobre 
movilidad. 

El proceso de regeneración provocó que los barrios situados 
junto al mar, donde se localizaban actividades comerciales o la 
población con rentas bajas, ganasen capacidad de revalorización. 
En el caso de Ciutat Vella, se creó una agencia público-privada, 
Foment de Ciutat Vella (Focivesa), con el objetivo de regenerar la 
zona, un proceso más cercano a Nueva York que a Baltimore. 
Según Sorando y Ardura, entre el año 1988 y el 2002, las 
operaciones urbanísticas en la zona comportaron el derribo de 
4.200 viviendas y la destrucción de 500 fincas y unos 800 locales. 
Se construyeron viviendas de promoción pública destinadas a 
familias afectadas, pero no todo el mundo pudo acceder al 
realojo. Se produjo un desplazamiento de miles de personas y un 
cambio de uso de locales. En el Raval, también llamado barrio 
chino, el Plan Especial de Reforma Interior (PERI) tenía como 
objetivo reducir la densidad urbana, abrir grandes vías y 
construir equipamientos culturales, como el Macba, el CCCB, 
FAD, la Filmoteca o un campus de la Universitat Pompeu Fabra. 

Este tipo de debates se suelen solventar con todo o nada, 
como si cualquier crítica a una administración fuera una 
impugnación completa o solo hubiera dos caminos: entregar la 
ciudad a las plataformas turísticas o regresar al barraquismo del 
Somorrostro. Quieren volver al pasado, se dice. Los matices son 
importantes. Ciutat Vella, como decenas de cascos históricos, 
necesitaba un cambio, que podemos llamarlo regeneración, a 
pesar de las connotaciones higienistas que tiene. La cuestión es 
para quién se realiza el proceso, ¿para la gente que vive ahí o 
para desplazarla y atraer flujos de población o capital? Con los 
equipamientos culturales, sucede lo mismo, ¿son los que la zona 
necesita?, ¿cómo se integran en el barrio?, ¿para quién se 
construyen? Quizás, la inversión en política cultural que necesita 


la zona son talleres de teatro, clubes de lectura o actividades 
extraescolares para los niños, pero no son actividades tan visibles. 
Quizás, el objetivo de esos contenedores culturales es atraer la 
atención sobre ese espacio y señalar que está abierto a la 
inversión. 

Después, llega la gentrificación. La zona se vuelve atractiva y 
la presión se individualiza, con lo que es más complicado 
oponerse. El PERÍ tuvo una cierta contestación vecinal que 
conocí durante mi temporada en el barrio, pero evitar la 
conversión de la zona en un gran parque temático solo puede 
hacerse desde las instituciones, lo que provoca una 
reconfiguración de la estructura política municipal: el eje 
conexión-desconexión. Como sostiene un político del actual 
ayuntamiento, su oposición son el Partido Inmobiliario y el 
Partido Turístico. La clave es la fuerte base que tienen ambos. A 
partir de los noventa, el precio de la vivienda en el Raval se ha 
multiplicado y es la zona donde la inversión inmobiliaria capta 
más retorno pese a los problemas que tiene el barrio y que se han 
intensificado. Eso incluye a la gente que ya tenía pisos y locales 
ahí. Ningún modelo se impone sin ofrecer un horizonte amplio. 

Hasta hace unos años, Barcelona encajaba en lo que David 
Harvey llama el giro emprendedor de las ciudades. Por un lado, 
la colaboración público-privada. Por otro, el cambio en la 
actividad de las administraciones, que pasan a captar las 
oportunidades de inversión y crecimiento. También facilitan la 
operación, adquiriendo incluso riesgos o interviniendo con la 
construcción de infraestructuras o adaptando los marcos fiscales 
y laborales. La acción redistributiva y social queda en segundo 
plano. Por último, la planificación se centra en proyectos 
parciales que buscan la atención mediática para atraer flujos 
turísticos o de inversión. No se trata de coser la ciudad, sino de 
colocar un Guggenheim. Es complicado analizar la evolución si 
no se valora la parte positiva. Cuando alguien quiere cambiar 
algo, necesita saber por qué ha triunfado el sistema que existe. 
Fue lo que hicieron los neoliberales. Hay que insistir de nuevo: su 
modelo ha triunfado porque cumplió con su promesa de reactivar 
la economía y tiene una importante parte luminosa basada en el 


consumo y el entretenimiento que, si se interpreta como 
alienación, solo provocará rechazo hacia las alternativas. Si 
alguien necesita que le expliquen que a las personas nos gusta 
desear, divertirnos y comprar cosas es mejor que no se dedique a 
la política porque está fuera del mundo. Con todos los matices 
que hemos visto y los que se han quedado fuera, el modelo 
urbano neoliberal cambió Barcelona y resucitó Bilbao. Cumplió 
sus promesas. Funcionó. 


El tormento y el éxtasis 


Salvo en el fútbol, los ochenta fueron años durísimos para el País 
Vasco. Los debates sobre las ventajas del cupo suelen olvidar dos 
cosas. La primera es que fue un modelo que se ofreció a otras 
comunidades, como Catalunya, y la segunda es que su 
implantación no tuvo efectos inmediatos, algo que reforzó 
durante años la idea de que había sido buena idea rechazarlo. En 
1981, cuando se aprobó la ley que establecía el modelo de 
concierto económico, el País Vasco tenía una situación bastante 
complicada a causa de la reconversión industrial, entre otras 
muchas cosas. Los sectores naval y siderúrgico ya estaban en 
crisis en otros lugares y había voces que alertaban sobre la escasa 
diversificación económica, algo que sucede hoy con el turismo. La 
respuesta fue idéntica: ¡más madera! 

Así, cuando llegó el golpe, lo hizo con más fuerza y rapidez. 
Es decir, con un coste humano más elevado. Entre el 1979 y 
1985, el País Vasco se llevó cuatro ligas de fútbol y perdió un 
cuarto de todo el empleo industrial. La caída de la base de su 
estructura económica situaba a la zona en un riesgo de colapso 
por el efecto dominó. Cuando cierra una gran empresa, no solo 
afecta a sus trabajadores, sino a todo el conjunto, desde la 
industria auxiliar a los servicios. La situación de estos últimos 
suele ser peor porque no tienen convenio de salida. En esos años, 
el área metropolitana de Bilbao tuvo un saldo migratorio 
negativo y una de las tasas de fecundidad más bajas de Europa. 
Perdió treinta mil habitantes. Sobre todo, en la margen izquierda. 


A la reconversión industrial, había que añadir la violencia 
política, la extensión del consumo de heroína y el sida. Y la riada 
de 1983. En línea con su tradición literaria realista, de Baroja a 
Aldecoa, el País Vasco, salvo San Sebastián, no se unió a la 
modernidad promovida por las administraciones y tuvo una 
explosión de música que explicaba lo que veía: el rock vasco. 

La implantación de la administración autonómica atenuó la 
situación al potenciar el empleo en sectores como la sanidad o la 
educación, pero la recuperación tardó en llegar. En 1993, con 
Catalunya en la sala de máquinas del poder, el País Vasco tenía 
una tasa de paro cercana al 25 % y era considerada por la UE 
como una de las cuatro zonas industriales en declive que podían 
experimentar un mayor deterioro. En esa época, las ciudades se 
reconvertían para abrirse al turismo gracias a los grandes eventos: 
Juegos Olímpicos, Exposición Universal, Capital Cultural o el 
Xacobeo. Bilbao parecía quedarse fuera de la fiesta, pero su 
apuesta era más amplia: introducir modelos empresariales en la 
gestión urbana para regenerar toda la zona siguiendo el modelo 
anglosajón. 

En diciembre de 1992, las distintas administraciones llegaron 
a un acuerdo para crear Bilbao Ría 2000, una agencia 
semipública que funcionaba como una empresa privada y cuyo 
objetivo era regenerar el suelo industrial, además de la propia ría, 
para ofrecerlo al mercado. También, aportar las infraestructuras y 
coordinar a las administraciones para facilitar la iniciativa 
privada a través de ayudas o deducciones. Hay que vender la 
ciudad, una frase que, treinta años después, la mayoría de 
gestores municipales tiene en la boca, olvidando que, cuando uno 
no tiene un plan, nunca es una venta, sino un desguace. Bilbao 
Ría 2000 desarrolló un plan estratégico y también fundó Bilbao 
Metrópoli 30, una institución que servía para coordinar 
administraciones, universidades, cámaras de comercio y sector 
privado. Este es el contexto previo del Guggenheim. El posterior 
es la Ley de Vivienda o el control tanto de los centros comerciales 
como de los apartamentos turísticos. Es decir, dosificar el 
desarrollismo y no perder de vista la industria. El problema es 
pensar que el mismo tratamiento puede funcionar para todas las 


enfermedades e incluso en cuerpos sanos. 

Vamos con el Guggenheim. En 1989, Arthur Andersen había 
realizado un plan para la revitalización de la ciudad. Una de sus 
conclusiones era la necesidad de que la regeneración económica se 
asociara a proyectos emblemáticos de cultura-ocio-consumo. La 
unión de estos tres conceptos es uno de los grandes éxitos del 
neoliberalismo. El segundo paso era construir una oferta 
periódica de eventos, como festivales o certámenes, que activasen 
los flujos y pusieran a la ciudad en el mapa, otra frase bastante 
repetida. España lleva décadas entregada a este informe. Mientras 
hubo dinero, se construyeron edificios emblemáticos. Cuando 
quebraron las cajas de ahorro y desapareció la pasta, llegaron los 
festivales. Queríamos un Calatrava, pero tenemos un Sonorama. 

Los problemas de Bilbao se encontraron con los de la 
Fundación Guggenheim. Su director, Thomas Krens, también 
había optado por un cambio radical en la gestión al apostar por 
el modelo de franquicia: vender el museo. Krens tentó a muchas 
ciudades: Boston, Viena, Tokio, Osaka. Solo en España, el 
antropólogo Joseba Zulaika cita a Madrid, Sevilla, Salamanca y 
Santander. Las condiciones leoninas de la fundación, como la 
construcción de un nuevo edificio, asustaban a la mayoría de 
candidatos, salvo Bilbao, donde la implicación de todas las 
administraciones era total. Había pasta. Para no hacerlo tan 
prosaico, también cabe añadir que Krens, originario de Boston, 
estaba fascinado por la reconversión de los espacios industriales, 
algo que, a mediados de los ochenta, había intentado hacer en su 
ciudad con las instalaciones de la empresa Sprague Electric. Su 
idea se concretó a finales de los noventa y, en la actualidad, el 
MASS MOCA es el espacio cultural más grande de Estados 
Unidos. El Bilbao devastado le flipó. 

La construcción de Guggenheim podría ser una segunda parte 
de El tormento y el éxtasis, la película sobre Miguel Ángel y la 
Capilla Sixtina. Aunque veremos algunas de las barbaridades que 
se hicieron en España a partir de los noventa, también hay que 
decir que vivimos un momento extraordinario de la arquitectura 
y que, en ocasiones, no tenemos el conocimiento necesario para 
apreciar lo que tenemos delante. ¿Hay que estudiar para 


disfrutar? La música, la gastronomía o el sexo muestran que el 
conocimiento y la técnica nunca van en contra del goce y el 
asombro. Frank Gerhy diseñó una cosa que no sabía construir y 
sabía que no sabía porque había tenido que parar las obras del 
Walt Disney Concert Hall, en Los Ángeles, otro proyecto basado 
en la superposición de volúmenes. El descubrimiento de un 
software para la construcción de aviones desatascó al arquitecto y 
la primera obra donde probó su capacidad fue el Peix, ubicado en 
el puerto de Barcelona. A partir de ahí, ese es su estilo. «Soy un 
asesino en serie, seguiré haciendo lo mismo hasta que alguien me 
detenga», dijo en una entrevista. 

Durante años, el proyecto recibió innumerables críticas, 
algunas de ellas razonables, como que se llevaba el 80 % del 
presupuesto para actividades culturales, algo que se repetirá en la 
mayoría de edificios emblemáticos. Jorge Oteiza dijo que era un 
Disney vasco y una candidata del PP a la alcaldía prometió que 
paralizaría las obras. El crítico Calvo Serraller afirmó que eso no 
era un museo, ya que no tendría colección permanente, algo 
totalmente cierto que olvidaba que el cambio se producía en la 
propia concepción de qué es un museo. En la actualidad, es 
probable que buena parte de los que protestaban aceptasen un 
tributo de cien jóvenes si lo pidiera la Fundación para quedarse 
en la ciudad. 

Probablemente, este cambio se debe a la capacidad que ha 
tenido el edificio para convertirse en el icono de Bilbao. No era 
algo nuevo. Los edificios emblemáticos marcan quién tiene el 
poder y es interesante seguir el hilo. Los edificios civiles de la 
Antigúedad se sustituyen por construcciones religiosas y, después, 
estas son arrinconadas por las sedes que precisa la nueva 
administración y la clase burguesa: parlamentos, tribunales, 
ministerios, ayuntamientos, museos o teatros de ópera. Las 
murallas caen. Los ensanches hacen crecer las ciudades. Aunque 
son imponentes, los palacios del estado-nación no cuestionan que 
la catedral siga marcando el techo urbano, algo que sí hacen los 
edificios del poder económico. A la Torre Eiffel, el primer gran 
icono urbano moderno, que indicaba la sede de la Exposición 
Universal, le siguen los rascacielos estadounidenses. En la 


segunda mitad del siglo Xx, los edificios emblemáticos vuelven a 
ser civiles, pero vinculados al movimiento comercial o turístico. 
Hay que generar una simbología económica. No es necesario que 
los edificios tengan nada que ver con la ciudad o que acojan 
algún servicio: su función es llamar la atención. Son una marca. 
Por último, en el siglo xx1, los países no democráticos son los que 
más iconos construyen. 

Toda España quedó obnubilada por ese barco de acero varado 
en la ría de Bilbao. No decayó tras el boom de la inauguración ni 
sufrió el contexto de la violencia política. Todo el mundo quería 
uno, a pesar de que las circunstancias lo convertían en único. 
También fue singular en otras características: la obra se ajustó 
tanto al presupuesto como a los plazos y no se abrieron sumarios 
por casos de corrupción vinculados al proyecto. Absolutamente 
insólito. La era del sobrecoste llegó después y cabría interpretarla 
como una distinción. El mercado es también el principal criterio 
del arte y, por tanto, el valor de la obra y el artista aumenta en 
relación con la cantidad. 

Como hemos visto, una de las características del Guggenheim 
es que no estuvo solo. Además del proyecto de regeneración 
urbana y la asunción del modelo de gestión empresarial, hubo 
más Obras emblemáticas en la ciudad, como el nuevo aeropuerto 
y el puente de Uribitarte, ambos de Calatrava; el centro comercial 
y de ocio Zubiarte, de Robert Stern; el palacio Euskalduna, de 
Dolores Palacios y Federico Soriano; o el nuevo metro, de 
Norman Foster. Las paradas aún se llaman fosteritos. Queda por 
desarrollar el Plan de Zorrotzaurre, de Zaha Hadid. 

Tras el éxito del proyecto, se planteó qué camino seguir: 
aprovechar el éxito del museo para convertir la ciudad en un polo 
turístico y en un centro de servicios o vincularse a la tradición 
industrial de la zona para dar un nuevo impulso a este sector. La 
investigadora María Victoria Gómez García recoge el debate en 
La metamorfosis de la ciudad industrial. Pedro Hernández, de la 
Diputación de Vizcaya, era claro: «Si quieres empresas de 
consultoría y servicios que produzcan valor añadido, necesitas 
industria. De otra forma, la única salida posible es crear 
montones de restaurantes y cafés». José Félix Chomón, gerente de 


IBAE, una agencia para el desarrollo de la margen izquierda, 
sostenía: «Un centro industrial muy productivo puede sentar las 
bases de una ciudad de servicios, pero esto no funciona al revés. 
Una ciudad de servicios no crea riqueza, solo la mueve». Málaga 
o Madrid deberían escuchar estos mensajes del siglo XX. 

En general, el debate es interesante para ese modelo basado en 
los contenedores. La creación de polos, hubs o labs a través de 
beneficios fiscales, ayudas directas oO deducciones, puede 
funcionar en el corto plazo, pero las empresas de servicios 
avanzados necesitan una estructura productiva para la que 
trabajar. Si no hay un tejido industrial vinculado al territorio, son 
iniciativas fácilmente deslocalizables. Toman el dinero a través de 
las empresas especializadas en drenaje público y se van. 

Quizá, la clave de Bilbao hace veinticinco años fue no hacerse 
adicto al modelo Guggenheim y no repetir el error de depender de 
un único sector, sino aprovechar el éxito de la regeneración 
urbana para revitalizar “su industria y consolidar su 
administración, cuya puerta de entrada es estrecha por la 
complejidad del idioma. El equipo de fútbol de la ciudad, que 
remodeló su histórico estadio, es un caso único de vinculación al 
territorio. Las administraciones trataron de dosificar la afluencia 
de personas y controlar el desarrollo del sector inmobiliario. Por 
ejemplo, con una legislación sobre pisos turísticos o centros 
comerciales bastante restrictiva, al igual que su Ley de Vivienda. 
Una persona del Gobierno vasco me comentó hace años: «El 
sector de la construcción capta una inversión que se vuelve 
especulativa porque la tasa de ganancia es muy alta, absorbe 
mucho empleo de forma muy temporal y, además, mancha el 
territorio. Preferimos que la inversión y el empleo estén en la 
industria». Como en Barcelona, la demanda de segunda 
residencia buscó su espacio, aprovechando las infraestructuras. 
«¿No hay un Bilbao de las piscinas?», me preguntó en una 
ocasión un periodista. «Sí, claro —respondi— está en 
Cantabria». 

Todo el mundo quería un Guggenheim, pero 
descontextualizado. La arquitectura milagrosa se transformó en 
la política más extendida durante varios años y, en la actualidad, 


es una de las bases de la gestión municipal. Da igual la pregunta, 
la respuesta siempre es turismo y la forma de conseguirlo es 
lograr convertirse en punto de atracción de flujos. Las ciudades se 
lanzaron a una carrera enloquecida por conseguir estar en el 
mapa. Puede ser a través de un contenedor permanente de 
cultura-ocio-consumo o de una actividad concreta, como un 
festival. Puede ser de música, de cine, de gastronomía. Lo que sea, 
algo que crea una estructura laboral frágil. La necesidad de 
convertirse en un punto de atracción provoca que las ciudades 
compitan unas con otras y, como en el caso de la construcción, se 
formen burbujas, como la de los festivales de música. Si no se 
controla, las ciudades se vuelven adictas y sacrifican su fisonomía, 
su composición demográfica y su estructura económica por un 
modelo que es fácilmente deslocalizable, salvo en un factor: las 
personas. 

Como veremos, España se llenó de grandes proyectos que 
tenían un único objetivo: poner la ciudad en el mapa, aunque ya 
estuviera. Había que conseguir un icono reconocible que 
provocase atención para captar flujos, el modelo de las redes 
sociales. El sociólogo Sergio Andrés Cabello sostiene que las 
clases medias, tanto las ciudades como las personas, han tratado 
de hacerse con símbolos de estatus vinculados a la formación o la 
cultura para no quedarse fuera porque eran las herramientas 
tradicionales de movilidad social. El éxito ha sido limitado, pero 
sería injusto decir que el modelo económico ha incumplido sus 
promesas porque no hizo ninguna. No es un modelo de 
redistribución, sino de acumulación. Repetir la receta es algo que 
incluso ha hecho la propia Bilbao, aunque ya no es la ciudad 
devastada de los ochenta, sino uno de los principales ejemplos de 
regeneración urbana. El paro es bajo, la violencia política 
desapareció y el modelo económico del concierto es envidiado 
por las comunidades que lo rechazaron. Ahora, quiere otro 
Guggenheim. 

El proyecto comenzó a gestarse en 2008 y tenía varias 
características que lo diferenciaban del primero. La primera era el 
sitio escogido: la costa de Urdaibai, un espacio natural protegido, 
incluido en la red europea Natura 2000 y declarado como Zona 


de Especial Conservación (ZEC) y Zona de Especial Protección 
para las Aves (ZEPA). De hecho, es la única zona del País Vasco 
declarada reserva de la biosfera por la Unesco. Qué casualidad. 
En lugar de regenerar un espacio ya urbano, se busca un lugar no 
explotado y con potencialidades económicas. Por ejemplo, 
urbanísticas. Otra cuestión mueva fue el personalismo. La 
Diputación de Vizcaya, presidida por José Luis Bilbao, no tenía el 
apoyo de las empresas del patronato ni del Gobierno vasco. Un 
año después, el PNV perdió por primera vez el poder en el País 
Vasco y el Gobierno de Patxi López enfrió tanto la idea que solo 
se ha descongelado en los últimos años. 

El proyecto quiere convertir una antigua fábrica de objetos de 
menaje situada en Gernika en una residencia de artistas y el 
astillero Murueta albergaría los espacios reservados a las 
exposiciones. Ambos lugares estarían conectados por una vía solo 
transitable andando, en bicicleta o mediante vehículo eléctrico. El 
camino pasa por tres pueblos poco poblados: Murueta, Forua y 
Kortezubi, segregados de Gernika en 1987. Entre los tres, unos 
1.700 habitantes. El museo prevé unos 150.000 visitantes al año. 
El de Bilbao recibe más de un millón. No parecen cifras 
sostenibles ni que encajen con la zona, a pesar de que el proyecto 
quiera poner énfasis en «la relación entre el arte, el paisaje y la 
ecología». Siempre hay impacto. Hay que tener en cuenta que las 
personas comen, beben, mean o producen desperdicios. Algunas 
se ponen malas y otras quieren quedarse a dormir. También 
desean llamar por teléfono y pagar con tarjeta. Los coches 
eléctricos tienen que recargarse. Es decir, no se pueden generar 
treinta y nueve millones de euros anuales, como sostiene la 
previsión, sin que haya impacto. 

El proyecto será el motor económico de la zona, pero cabe 
preguntarse si una reserva de la biosfera necesita convertirse en 
un polo de atracción. Si el proyecto estuviera en cualquier otro 
lugar, la idea de un pelotazo estaría presente. La zona es un 
caramelo para cualquier promotor: ayuntamientos pequeños, 
mucho terreno libre y un paisaje extraordinario. Pero sería algo 
raro en el País Vasco, que quedó un poco al margen del boom de 
principios de siglo y cuyos desarrollos urbanísticos más 


importantes han tenido una fuerte presencia de vivienda social. 
Quizá Cantabria ha llegado al límite y hay que explotar otro 
lugar. Urdaibai sería un lugar fantástico para un desarrollo al alto 
nivel para todas las familias vizcaínas que están vendiendo sus 
empresas a fondos de inversión. O quizá no hay que pensar mal y 
todo es más sencillo: la necesidad constante de proyectos 
emblemáticos, de construir iconos. La urgencia del movimiento. 
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QUEREMOS UN CALATRAVA 


«Lo que hay que hacer aquí es un nuevo Guggenheim». 


JOAN CLOS, alcalde de Barcelona, mientras sobrevolaba La Sagrera 


Uno de los problemas habituales de la política española en las 
últimas décadas es la importación de material de segunda mano. 
Es decir, trasladar a España marcos y mensajes que corresponden 
a otros países. Así, por ejemplo, hemos visto estrategias de 
movilización popular acelerada que pueden ser válidas para un 
país con doble vuelta o para un modelo bipartidista y con 
primarias abiertas, pero que se estrellan frente al rocoso sistema 
electoral español, especialmente diseñado para evitar los cambios 
bruscos. También se ha importado mucho material usado de 
centros de pensamiento neoconservadores que realizan una 
caricatura de la izquierda como un oscuro y elitista grupo de 
intelectuales, heredero de las movilizaciones de los años sesenta. 
Es algo que puede funcionar en Francia, pero que tiene un encaje 
forzado en España, ya que nuestra historia es diferente. El 
ascenso de la clase media entre los años sesenta y setenta se 
insertó dentro del desarrollismo: precariedad laboral, servicios 
públicos escasos o inexistentes y la propiedad y el consumo como 
elementos de distinción. En cambio, en el resto de la Europa no 
socialista y Estados Unidos, ese hecho se produjo antes y en otras 
circunstancias, con una vinculación más acusada a los servicios 
públicos o la intervención del Estado. 

Los treinta gloriosos son los años que van desde el fin de la 
Segunda Guerra Mundial hasta la crisis energética de los años 
setenta, cuando el capitalismo deja su fase keynesiana y pasa a la 
neoliberal. La generación del verano del amor o mayo del 68 


había desarrollado prácticamente toda su vida dentro de ese 
estado del bienestar. «Nunca os ha ido tan bien», dijo un primer 
ministro inglés en una campaña electoral a finales de los 
cincuenta. En España, esos años gloriosos fueron los del hambre 
y la represión, y los años sesenta son los de la gran migración del 
campo a la ciudad, las primeras huelgas y, sobre todo, el inicio 
del modelo desarrollista gracias al boom del turismo. Cuando en 
Europa o Estados Unidos se está produciendo la escisión de la 
izquierda académica o intelectual, en España se están fundando 
las Comisiones Obreras. Quizá los partidos socialistas de España 
y Portugal aún tienen buena salud porque la historia de estos dos 
países es distinta a la de Francia o Italia, donde casi han 
desaparecido. Nuestra estructura social, económica y política era 
totalmente diferente y deberíamos pensar que lo sigue siendo, a 
pesar de la notable convergencia que se ha producido. 

De hecho, el caso de España es singular porque el tiempo se 
dobló, provocando un solapamiento de personajes y acciones. Se 
agolpan en meses hechos que, en la mayoría del mundo, están 
separados en el tiempo o, al menos, fueron ejecutados por 
diferentes actores. Lo que en el resto de Europa dura treinta años, 
en España sucede simultáneamente, como en la mente del doctor 
Strange. La ampliación del estado del bienestar se produce al 
mismo tiempo que la desindustrialización o las grandes 
privatizaciones. La ley que permite nuevas formas de gestión en la 
sanidad, base de la posterior privatización, se promulga once 
años después de la que universalizaba la asistencia y con un 
consenso casi generalizado. De hecho, el mismo partido que 
aprobó la sanidad universal encargó el informe que abría la 
puerta a la privatización solo cinco años después. El pliegue del 
tiempo hace que una misma administración pueda ser 
simultáneamente keynesiana y neoliberal, como si Roosevelt y 
Reagan convivieran en el mismo cuerpo. 

Si hay unos años gloriosos españoles, se encuentran en el 
cambio de siglo. Nuestra etapa «nunca os ha ido tan bien» 
abarca desde 1998 a 2008, desde la aprobación de la Ley del 
Suelo a la crisis financiera, transformada después en una crisis de 
deuda pública. Incluso, podemos ampliar el periodo y situar el 


inicio en 1997, con la inauguración del Guggenheim, y el final en 
2010, con los recortes del Gobierno Zapatero. En esos trece años, 
en medio de una enorme expansión económica enraizada en la 
tradición desarrollista, las administraciones públicas cambiaron 
la estructura ideológica de sus territorios, que pasaron a ser 
espacios para ser aprovechados desde el exterior. Hubo decenas 
de proyectos emblemáticos con más o menos sentido que 
buscaban poner a los territorios en el mapa para insertarlos en el 
movimiento y captar flujos de turistas o inversores, con o sin 
solvencia. Algunos rozaban el terreno del delirio, como los 
diversos proyectos de abrir un Eurovegas, pero es complicado 
articular un discurso de oposición en un momento de euforia, 
cuando el promotor lanza mensajes que apenas se cuestionan 
sobre los puestos de trabajo que se crearán o las cantidades de 
dinero que se moverán. Lo vimos en la primera parte. Para 
entender el consenso que recibe este modelo, hay que tener en 
cuenta que, en España, el origen del grupo social más importante, 
la clase media, está más vinculado al desarrollismo que al estado 
del bienestar. 

Casi todas las administraciones querían atraer la atención 
sobre la ciudad o la provincia a través de un icono reconocible o 
de un evento cultural o deportivo. Mejor lo primero, claro, ya 
que proporcionaba más movimiento de dinero en el tiempo, más 
contratos, más sobrecostes, más comisiones y mayor posibilidad 
de aprovechamiento urbanístico posterior. Detrás de un gran 
proyecto, siempre hay una gran recalificación. Es irrelevante que 
lo planeado no tenga una utilidad clara, que el museo no tenga 
colección o que el espacio cultural carezca de programación. 
Tampoco pasa nada si el auditorio no tiene acústica. No se hace 
para que funcione. Tiene que llamar la atención y, como el 
Guggenheim, convertirse en un icono de la ciudad, revitalizarla y 
atraer gente. Aquí hay plusvalías. Hablaremos de algunos de 
estos proyectos para ver cómo se reproduce un modelo basado en 
girar la ciudad hacia el exterior, convirtiéndola en un producto de 
uso y consumo, gracias a un discurso que combina la cara de 
todos los beneficios que el proyecto aportará con la cruz de todos 
los males que provocará no llevarlo a cabo. No suele haber 


ninguna evaluación, pero esa apuesta conlleva cambios 
estructurales que, por ejemplo, dividen la ciudad entre 
propietarios y no propietarios, entre los que pueden vender su 
trozo de ciudad y los que tienen que competir por el espacio con 
el mercado global. 

No es extraño que el primer Guggenheim se construyera en 
Santiago de Compostela porque es una ciudad clave en la historia 
del movimiento, ya que, en el siglo XII, creó una ruta europea 
prácticamente de la nada. Roma y Jerusalén, las ciudades que más 
peregrinos recibían, eran dos lugares históricos con una tradición 
fuerte y, frente a ellas, se alzó una pequeña localidad periférica 
que logró articular un relato que incluía un sueño de Carlomagno 
y que culminó con la aparición del supuesto cuerpo del apóstol. 
Fue un movimiento político con varias vertientes, como la 
legitimidad del reino de León frente a las monarquías europeas o 
la lucha por la primacía de la Iglesia cristiana de Hispania. En los 
trece gloriosos, también se atribuyó a los grandes proyectos o 
eventos esa capacidad milagrosa de atraer grandes flujos de 
turismo o inversión para revitalizar las ciudades. Los territorios 
desarrollaron su marca a través de la vinculación a ese nuevo 
edificio, un gran evento, un elemento gastronómico o, si se podía, 
una tradición o festividad, que también entraba en el proceso de 
valorización, monetización y privatización. La expropiación de 
las procesiones de Semana Santa, con recorridos vallados y sillas 
de pago, es un buen ejemplo. Este modelo, ya lo hemos visto, 
provoca una revitalización del movimiento económico; pero 
también, el desplazamiento de ciertos grupos o la precarización 
de la estructura socioeconómica, ya que los sectores vinculados al 
consumo, como la hostelería o el comercio, suelen tener peores 
condiciones laborales que los de la producción y tienen que 
competir por la vivienda o los servicios privatizados. 

El Guggenheim de Santiago de Compostela se llamó Ciudad 
de la Cultura y tiene varios detalles interesantes. El primero es 
que no se propone en un espacio devastado, como era la ría de 
Bilbao en los ochenta, sino en una ciudad que funciona y que ya 
tiene un elemento de atracción, el Camino, impulsado por la 
campaña Xacobeo 93, además de la tradición formativa 


vinculada a su universidad. El alcalde Xerardo Estévez había 
cuidado la ciudad con planes de rehabilitación para la parte 
antigua y la construcción de nuevos edificios: Auditorio, Centro 
Galego de Arte Contemporáneo, Parque de Bonaval, Facultad de 
Periodismo o Palacio de Congresos. Es decir, no era un lugar sin 
proyectos y, sobre todo, ya tenía un edificio emblemático 
insuperable como icono: la catedral. En 1998, Santiago de 
Compostela recibió el Premio Europeo de Urbanismo. Un año 
después, comenzó a gestarse la Ciudad de la Cultura, un proceso 
lleno de peculiaridades que, sobre todo, resultan interesantes para 
ver cómo no son una futura advertencia, sino que instauran un 
modelo que se repite una y otra vez. 

Al igual que el ministro franquista Arrese sostenía que 
primero iba la vivienda y luego el urbanismo, en estos casos la 
planificación sucede al proyecto. Primero se escogió el monte 
Gaiás y después se redactó el plan sectorial que obligaba a situar 
el proyecto en esos terrenos, algo que obligaba a dar relevancia al 
vehículo privado. La escasa comunicación con el entorno es otra 
característica que se repite. Lo importante no es tanto su función 
práctica, museo, palacio de congresos, etcétera, como su 
capacidad de ser una antena con el mercado global. En ocasiones, 
los proyectos se parecen a las naves de La llegada. Aterrizan y los 
aborígenes tienen que descubrir cómo comunicarse. No hay 
inserción en el entorno. En este caso, la administración 
autonómica decidió calificarlo de interés supramunicipal para no 
tener interferencias. No es la Ciudad de la Cultura de Santiago, 
sino de Galicia. ¿Por qué no de Europa? Faltó ambición ahí. En 
Madrid o Valencia, no habrían dudado. 

Llegamos al personalismo, otra característica de los proyectos 
en estos años. Normalmente, detrás de un edificio emblemático, 
hay un cargo público con el espíritu de Benito González, el 
protagonista de Huevos de oro, una aproximación certera a un 
tipo de varón español cuyos sueños inmobiliarios están hechos 
del mismo material que el atrasismo: los cojones. En este caso, el 
nombre propio era Manuel Fraga, la persona que había 
inventado España desde el Ministerio de Turismo. Su discurso 
unía su proyecto a otros que también parecían utópicos, como la 


propia catedral, algo que permite calificar de conformistas, 
anclados en el pasado o inmovilistas a los que se oponen o 
plantean alguna duda. 

El rastro español de ese discurso nos lleva al periodista Ángel 
Palomino, escritor de enorme éxito en los años setenta y del que 
prácticamente nadie se acuerda ya. La certera amenaza del olvido 
es lo que hace perder los papeles a los artistas de cierta edad. 
Palomino era un gran defensor del turismo y, en concreto, de la 
Costa del Sol. En Torremolinos, donde vivía, situó su novela de 
mayor éxito y fue director del hotel Riviera, situado en 
Benalmádena. En artículos y ensayos, repetía un discurso que ha 
llegado hasta hoy: hay que aplaudir las iniciativas, incluso si 
incumplen la ley. Los que se oponen al turismo y los grandes 
proyectos quieren que todos sigamos en la pobreza y que los 
territorios y las personas no progresen. Tienen envidia de la 
audacia de los promotores. Están en contra de todo porque son 
unos amargados que no saben disfrutar de la vida. Son unos 
aburridos. Es un mensaje que se repite constantemente cada vez 
que algún colectivo o persona plantea que, por ejemplo, 
desarrollar regadíos, urbanizaciones o lagunas artificiales en 
lugares con problemas de agua quizá no es la mejor idea del 
mundo, levantar una pista de esquí en una pedanía vallisoletana 
o, como en Santiago, construir un complejo monumental sin un 
uso claro más allá de la megalomanía. De nuevo, hay que tener en 
cuenta que la función es secundaria. Es una cruz en el mapa: aquí 
hay plusvalías. 

Al concurso, fueron invitados varios arquitectos de renombre 
y se impuso el holandés Peter Eisman. Despertaba dudas. Varios 
miembros del jurado  discrepaban del proyecto: era 
desproporcionado y superaría el presupuesto. El arquitecto 
alemán Wilfried Wang lanzó varias preguntas técnicas que el 
ganador no supo responder. La Xunta insistió en Eisman, que 
llegó a tener una relación estrecha con Fraga. En 2001, comenzó 
el proyecto: los seis edificios albergarían el Archivo de Galicia, la 
Biblioteca de Galicia, con un millón de libros, el Museo de 
Galicia, el Centro de Música y Artes Escénicas y un Centro de 
Arte Internacional. Recordemos que la ciudad ya tenía un 


auditorio y un centro de arte. Tenía que ser un proyecto que se 
insertara orgánicamente en la montaña, recordando el pasado 
cantero de Galicia. Al final, las piedras se trajeron de Brasil. En la 
tercera globalización, lo más sencillo siempre es mover. Poco 
después, los problemas, que ya han sido contados decenas de 
veces: sobrecostes, dificultades de ejecución, poca presencia del 
arquitecto, más sobrecostes. En 2011, se inauguró lo que estaba 
hecho y, en 2013, el proyecto se paralizó definitivamente. 

Entre esos años, hubo un cambio de Gobierno, pero este tipo 
de proyectos tienen otra característica: su capacidad de hipotecar 
a las administraciones. Al igual que los planes de urbanismo 
siembran plusvalías que es casi imposible arrancar o los contratos 
largos con el sector privado impiden modificar las políticas, estas 
iniciativas plantean dudas razonables: ¿qué hacemos?, ¿paramos 
con todo lo que se ha invertido? Hay contratos firmados con el 
estudio de arquitectura, las empresas de ingeniería y las 
constructoras. La detención de las obras o la reversión, algo que 
se ha planteado en muy pocos casos, provoca que la 
Administración se meta en problemas, como juicios O 
indemnizaciones. Normalmente, como sucedió aquí, la principal 
iniciativa es algún tipo de comisión o auditoría para comprobar 
la magnitud del desastre. Los que la proponen creen que ese 
ejemplo servirá para el futuro, ignorando la fuerza con la que el 
desarrollismo está enraizado tanto en nuestra estructura 
económica como en la ideología. 


Todo el mundo quiere venir 


La Ciudad de la Cultura es más redonda como ejemplo de este 
tipo de proyecto, pero la Ciudad de las Artes y las Ciencias de 
Valencia estaba antes. Sobre el antiguo cauce del Turia, se planteó 
hacer una gran autovía que uniera la ciudad con el aeropuerto, 
algo que hoy se convertiría en una batalla cultural. La 
irracionalidad no ha ganado argumentos, sino que ha perdido el 
pudor. Entonces, años setenta, los vecinos triunfaron y el primer 
Ayuntamiento propuso un parque urbano de catorce kilómetros, 


cuyo diseño correría a cargo de Ricard Bofill: los jardines del 
Turia. Era algo con poco aprovechamiento, así que se le encargó 
un Palau de la Música al arquitecto García de Paredes. A este 
proyecto, se le añadió un Museo de las Ciencias, un Imax y una 
Torre de Comunicaciones, inspirada en la parisina Cité des 
Sciences et de l'Industrie. Tras unos primeros años en los que la 
dirección corrió a cargo del físico Antonio Ten, Rafael Blasco, 
entonces en el PSOE, propuso a un arquitecto local: Santiago 
Calatrava. Es interesante pensar que, mientras el urbanismo deja 
las ciencias sociales y se acerca a la gestión de empresas, la 
arquitectura profundiza en su parte artística. Es espectáculo: 
imágenes descontextualizadas que deben convertirse en iconos, en 
marcas. Los proyectos tienen una gran belleza estética, pero se 
desligan del entorno, con lo que son fácilmente vendibles, e 
incluso de la propia ejecución práctica. El lema de la Escuela de 
Escritores es «el arte y el oficio» porque ambas cosas son 
importantes: no hay creación sin conocimiento de la técnica. 

El PP, donde acabó Rafael Blasco, calificó inicialmente el 
proyecto de faraónico y el presidente popular José Luis Olivas 
paralizó las obras después de decir que era indecente dedicar 300 
millones de euros al proyecto. Acabó superando los dos mil, 
cantidad que el presidente Francisco Camps, del mismo partido, 
justificó por el número de turistas que atraía: «Todo el mundo 
quiere venir a Valencia». En 1996, el proyecto se redefinió 
claramente como una zona de atracción, un pequeño parque 
temático de cinco edificios que podían ser inaugurados en 
diferentes momentos. De hecho, en algunas ocasiones el acto se 
celebró con el edificio sin terminar. Símbolo, no función. La 
imagen es más importante que la realidad, que se convierte en 
una discusión. 

En esa frase de Camps está todo. En esos años, junto a un 
importante desarrollo urbanístico, Valencia se llenó de proyectos 
ambiciosos y desmesurados, algo que ha contado el periodista 
Rodrigo Terrasa en La ciudad de la euforia. El título hace 
referencia a una propuesta de la actriz griega Irene Papas para 
fundar en Sagunto un centro de creación artística en el que estaría 
permitido el uso de alucinógenos. Parece una locura; pero, en 


esos años, el que no tenía un megaproyecto era un amargado. 
Sobre todo, en Valencia, donde la idea de estar en el mapa era 
clave tras la sensación de abandono de 1992. La ciudad se había 
sentido arrinconada por el eje Sevilla-Madrid-Barcelona y su 
explosión creativa, la Ruta, había sido desdeñada a pesar de su 
enorme influencia internacional. Demasiado descontrol. El 
corredor mediterráneo tenía que pasar por la M-30 porque la 
geografía económica tiende a la costa. Madrid es la única de las 
grandes capitales europeas sin agua. 

Junto al Palau de la Música, iba a estar la Torre de la Música, 
un proyecto presentado veinte días antes de las elecciones 
autonómicas de 2007. Era un edificio con una parte comercial y 
otra educativa, en la que participarían la SGAE y la Berklee 
College of Music de Boston. Los nombres extranjeros siempre 
funcionan bien. En el recinto de la Ciudad de las Artes y las 
Ciencias, Santiago Calatrava proyectó tres rascacielos torcidos 
que llevarían el nombre de las tres provincias. El diseño costó 
quince millones, cayó en el olvido y, en 2011, los terrenos fueron 
vendidos. También se descartó el Museo del Siglo XIX, pero la 
bajona llega porque ha habido subidón. La desmesura logró el 
objetivo fundamental de la ciudad neoliberal: estar en el mapa. 
Los espacios y sus administraciones tienen que competir para 
atraer flujos de visitantes o de capital. Hay que crear una 
simbología de la ciudad, una marca, a través de elementos 
reconocibles, como antes eran la catedral o las reliquias. 
También, una sensación de movimiento, a través de nuevas 
construcciones, actividades o grandes eventos. En esos años, 
Valencia acogió carreras de Fórmula 1, la Copa América de Vela 
o una visita del Papa. Parece obvio, pero hay que recordarlo: la 
resaca no funciona como una vacuna. Es un paréntesis entre dos 
juergas. 

Castellón iba a ponerse en el mapa con tres proyectos. El 
primero, el Centro de Convenciones, una torre de ciento 
cincuenta y un metros de altura diseñada por Santiago Calatrava 
con sesenta millones de presupuesto. Fue anunciada en 2007 y, un 
año después, se presentó la maqueta. Luego, desapareció. 
También lo hizo el edificio de la VIU, la Universidad 


Internacional Valenciana, un campus virtual cuya sede iba a ser 
diseñada por Frank Gehry, al que habían convencido para dejar el 
metal por la cerámica o, al menos, combinarlos. El tercer 
proyecto fue el que tuvo más recorrido. La Ciudad de las Lenguas 
iba a ser un gran complejo educativo y de ocio que combinaría 
inversión pública y privada. El objetivo era convertir Castellón en 
la capital mundial de la enseñanza del español y su promotor, 
José Luis Gimeno, dejó la alcaldía de la ciudad para centrarse en 
ese proyecto a través de Castelló Cultural. La creación de 
agencias y fundaciones con diferente presencia del sector privado 
es una herramienta habitual en la atracción de los flujos globales, 
además de una buena puerta giratoria para una élite que ya no 
tiene el control de las grandes empresas. Tras una inevitable fase 
turística en la que, además de los aularios, se planearon hoteles, 
restaurantes, un campo de golf y un río artificial para la práctica 
del piragúismo, el proyecto decayó tras más de 200.000 euros 
gastados en sueldos. La maqueta aún está en el ayuntamiento, 
junto con la de Calatrava. 

En 2004, la ciudad cántabra de Comillas recogió la idea de ser 
la capital de la enseñanza del español, «como es Oxford para los 
ingleses», dijo el presidente de la comunidad. Según el periodista 
Daniel Arribas, el Gobierno regional ha desembolsado cincuenta 
millones en un proyecto que, el curso pasado, tuvo menos de cien 
alumnos matriculados. Ser «la capital del español» o, mejor 
dicho, disputarle ese título honorífico a Salamanca es una idea 
golosa porque el turismo idiomático, como el sanitario o el 
reproductivo, mueve bastante dinero. El último proyecto es el 
Valle de la Lengua, impulsado por el Gobierno de La Rioja en el 
entorno del monasterio de Yuso de San Millán de la Cogolla. 
Aunque no falta un contenedor cultural, la idea es más modesta 
urbanísticamente porque su apuesta es tecnológica: un silicon 
valley del español. Cada época tiene su fetiche. 

«La gente vendrá aquí porque hace buen tiempo, el 
aeropuerto está cerca y se come muy bien». Estos argumentos 
incontestables acompañaron el inicio de la Ciudad de la Luz de 
Alicante, unos estudios de cine cuyo primer presidente, un 
exconcejal, impidió la entrada a un visitante llamado Quentin 


Tarantino. En realidad, podrían haber estado en la exposición de 
motivos de muchos de los proyectos de esa época, hoy casi 
abandonados o, como en el caso de la Ciudad de la Luz, 
reconvertidos. Desde 2019, alberga el Distrito Digital de Alicante, 
no solo un hub tecnológico, sino «el centro del mayor ecosistema 
de innovación en el Mediterráneo». Es otra marca en disputa 
porque los silicon valley han sustituido a los centros de arte con el 
mismo espíritu: si lo construyes, vendrán. 

El polo tecnológico VLC Tech City, una alianza público- 
privada, también pretende convertir a Valencia en el principal 
bub tecnológico y de innovación del Mediterráneo. Cabe 
preguntarse por qué no colaborar en lugar de disputar 
artificialmente esa primera plaza. La competición es el modelo: 
crea valor y cede el poder al sector privado. Dentro del polo 
tecnológico, están la Ciudad Politécnica de la Innovación o la 
incubadora de empresas situada en La Marina. El proyecto más 
significativo es la reconversión del polígono industrial de Vara de 
Quart en un distrito innovador, una iniciativa que también tiene 
una parte inmobiliaria. El equipo encargado es el mismo que 
diseñó el barcelonés distrito 2200, el más veterano, ya que está en 
marcha desde el año 2000. Cerca, la antigua central térmica de 
Sant Adria del Besós, las Tres Xemeneies, albergará un hub 
digital, centrado en el audiovisual y el videojuego, además de casi 
dos mil nuevas viviendas. A dos kilómetros, se está construyendo 
un canal marítimo en Badalona que, como otros proyectos que 
hemos visto, busca llamar la atención sobre una zona con 
potencialidad. Barcelona no es capaz de albergar todo el flujo 
turístico y hay que atraerlo. «Estamos a quince minutos de la 
Sagrada Familia», dice un representante municipal, hay que 
aprovecharlo. 

El agua siempre funciona. En Oviedo, el alcalde carismático 
Gabino de Lorenzo propuso una playa fluvial y un club náutico, 
además de un monorraíl, como en Los Simpson. También tuvo su 
Calatrava, el Palacio de Congresos, conocido como El Centollu, y 
que acoge a varias consejerías del Principado. Podríamos seguir: 
la Ciudad del Medio Ambiente de Garray (Soria), el Parque de 
Relajación en Torrevieja (Alicante), el Parque Acuático de Jaén, el 


Espacio del Motor de Pinto (Madrid), la Casa del Urogallo 
(Asturias) o el Centro de Creación de las Artes de Alcorcón 
(Madrid), que tiene previsto albergar un centro contra la 
violencia de género. En Talavera de la Reina (Toledo), se 
construyó un puente para una carretera de circunvalación que, al 
final, no se finalizó. Debemos pensar en las infraestructuras desde 
el zendalismo: sistemas de transferencia de capital entre el sector 
público y el privado. 

Probablemente, la iniciativa más bizarra de esos años fuera 
Tierra Santa, un parque temático religioso que quería instalarse 
en una localidad cercana a Mallorca. Se trataba de una recreación 
de Jerusalén con espacios dedicados a los momentos clave del 
Antiguo y el Nuevo Testamento, combinados con los habituales 
lugares de restauración. Prometía doscientos empleos, una cifra 
bastante modesta. El Parque Paramount de Murcia elevaba la 
cifra a veintidós mil. En Castellón, además de lo que hemos visto, 
la combinación del aeropuerto, el gran campo de golf de 
Benicásim y el parque temático Mundo Ilusión iban a llevar a dos 
millones de personas a la provincia. Las cifras ya no pertenecen a 
la realidad, sino al relato. Los números son metáforas. No está 
claro que el eje izquierda-derecha haya desaparecido, como se 
dijo en la primera década del siglo, pero estamos en proceso de 
superar el eje verdad-mentira. Recordemos: situar en el centro 
ético la propiedad privada individual incluye el derecho a poseer 
la verdad y articular el mercado como la principal estructura 
social implica que cada argumento debe competir por atraer al 
mayor número de personas o inversores. 

No es extraño que algunos de los principales proyectos hayan 
sido casinos. Cuando Venecia perdió su poder naval, se convirtió 
en un centro de cultura, ocio y consumo, algo parecido a Las 
Vegas: teatros de ópera, gabinetes de pintura, salas de juego y 
casas de prostitución. España ocupa uno de los primeros puestos 
en explotación sexual de personas, un sector que deberíamos ver 
como parte de esa amplia y dispersa industria turística. Eurovegas 
fue el proyecto más conocido y la lucha que se desarrolló entre la 
Generalitat de Catalunya y la Comunidad de Madrid muestra el 
enorme consenso que hay alrededor del modelo. Las cifras 


impresionaban: 20.000 millones de euros de inversión y 200.000 
puestos de trabajo en un espacio en el que habría, además de 
casinos, teatros y centros de convenciones. Nadie planteaba cómo 
iban a ser esos puestos de trabajo: había que aprovechar la 
oportunidad. El proyecto acabó situándose en Alcorcón, 
concretamente en una zona con un alto potencial de 
revalorización, ya que conecta la zona sur de la comunidad con el 
sudeste, de más poder adquisitivo. Siempre suele haber un 
proyecto urbanístico. 

También lo había en otro que tuvo poco recorrido: Wanda 
Campamento. La empresa china que dio nombre durante algunos 
años al nuevo estadio Metropolitano quería construir en los 
terrenos de los antiguos campamentos militares de Madrid una 
fantasía de casinos, parques temáticos y grandes superficies 
comerciales y de ocio, además de una pequeña ciudad de quince 
mil viviendas de alto nivel. Uno de esos casinos habría sido un 
buen lugar para celebrar el cincuenta aniversario del 23F Quizás, 
un musical. «Todos al suelo» es un excelente estribillo, lo mismo 
que «ni está ni se le espera». 

El más parecido a Las Vegas era Gran Scala, ubicado en el 
desierto de Los Monegros: treinta y dos casinos, setenta hoteles, 
seis parques temáticos y, atención, réplicas de las pirámides 
egipcias. El proyecto, liderado por una empresa luxemburguesa y 
otra chipriota, logró una normativa específica, pero los 
promotores desaparecieron. El caso del Reino Don Quijote fue 
más traumático, ya que fue uno de los proyectos ruinosos que 
acabó con Caja Castilla-La Mancha. La idea era la misma: un 
centro de convenciones, campos de golf, un centro de aventura, 
un parque acuático, un balneario y diversas áreas comerciales y 
de ocio con el atractivo de los personajes cervantinos. La idea era 
que los visitantes quisieran quedarse y adquirieran alguna de las 
más de tres mil viviendas que se edificarían en una zona donde se 
iba a construir un aeropuerto. Esto es, trasladar al interior el 
modelo de Mallorca o la Costa del Sol. El único proyecto que, en 
2022 sigue más o menos abierto es el de la empresa Cordish en 
Torres de la Alameda (Madrid). La idea es repetida: centros de 
convenciones, hoteles, un casino, centros comerciales y de ocio. 


Es interesante que todos estos planes proyectan sus cifras como si 
los flujos turísticos se multiplicasen conforme se crea una nueva 
oferta. Es decir, como si el número de personas con capacidad de 
consumir se multiplicara al ritmo de la apertura de locales donde 
trabajan personas que no tienen capacidad de consumir. Del 
posfordismo, hemos pasado a un modelo antifordista: no quiere 
que sus trabajadores puedan ser clientes. 
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LOS DETROITS DEL TURISMO 


«Si vull estar emprenyat, vaig a Mallorca per veure fins a quin punt som 
capacos de destruir-ho tot». 


MIQUEL BARCELÓ, artista 


Las crisis de vivienda no son nuevas. El cabreo de Cicerón con 
Julio César se entiende mejor si se conoce que el primero era un 
rentista y el segundo, cuya familia pertenecía a los populares, hoy 
diríamos progresistas, quería intervenir el mercado: limitar la 
altura de las ínsulas, los edificios de apartamentos de Roma, 
además de realizar algún tipo de amnistía sobre las rentas 
pendientes y, sobre todo, repartir las tierras públicas, en manos de 
los oligarcas. 

Hasta hace relativamente poco tiempo, las deudas provocaban 
el ingreso en prisión o el paso a la situación de servidumbre. Es 
algo que aún se mantiene en el tráfico de personas. Sobre todo, el 
vinculado a la industria del sexo. Las grandes condonaciones no 
eran algo extraño y solían estar vinculadas a fiestas, cambios en el 
poder o grandes victorias. De hecho, el perdón de las deudas 
aparecía en el Padrenuestro católico hasta que fue sustituido por 
el de las ofensas durante el papado de Juan Pablo II, pata 
neoconservadora del neoliberalismo, junto con la familia Saud. El 
versículo en concreto era uno de los más utilizados por la 
Teología de la Liberación latinoamericana, movimiento 
combatido por el papa polaco, que no dudó en dejar el camino 
franco a las sectas evangélicas en la zona para acabar con él. 

Cicerón, Catón el Viejo, Catón el Joven o Séneca eran grandes 
tenedores de propiedades y resulta curiosa su adscripción al 
estoicismo, similar a la pasión con la que la oligarquía 


anglosajona difundía la ética del trabajo o la actual clase rentista 
defiende el discurso meritocrático o la cultura del esfuerzo. Las 
élites siempre tratan de atribuirse la propiedad de lo colectivo y 
mezclan el sentido común con sus propios intereses para que 
cualquier intento de redistribución se considere un ataque al 
Estado, la Constitución o los dioses. La desigualdad siempre 
precisa de una muleta moral. Lo tengo porque me lo merezco; si 
quieres, puedes, pero debes ganártelo. 

El hilo llega hasta hoy y Michael Parenti lo recoge bien en El 
asesinato de Julio César. La estabilidad y prosperidad de la 
República, el Reino o el Estado depende del bienestar de la élite 
que ocupa el poder y tiene las propiedades. Su interés es el interés 
general. Cualquier tipo de redistribución es peligrosa. Su coste 
provocará la ruina colectiva porque no hay tierra para todo el 
mundo ni trigo para repartir. Además, la gente se acostumbrará y 
se acomodará, olvidando el sentido del sacrificio. Esto se 
complementa con el control de las estructuras de predicción del 
futuro y los ataques personales. Consideran que cualquier 
persona que promueva reformas redistributivas, como Julio 
César, es un demagogo populista que lo hace solo por su propio 
interés. Son presentados como personas ambiciosas y sedientas de 
poder, algo que a la oligarquía le ha llegado casi sin querer y debe 
ejercerlo por responsabilidad. Se insiste en que carecen de 
legitimidad y su presencia es un periodo transitorio antes de que 
regrese la estabilidad. Es decir, la acumulación. 

La especulación inmobiliaria en Roma era desaforada, ya que 
las casas patricias y los lugares públicos o sagrados se comían 
buena parte del espacio y los propietarios del suelo buscaban la 
máxima rentabilidad reduciendo el espacio de las casas o usando 
materiales de baja calidad. Los incendios o derrumbamientos eran 
frecuentes. El triunviro Craso tenía un grupo de esclavos con el 
que acudía a las catástrofes y, en cuanto conseguía la propiedad 
del suelo, su cuadrilla comenzaba las obras de restauración. Es un 
sistema que se parece al Nueva York de los años setenta. Su amor 
por el dinero era tan conocido que, tras su derrota en Carras, el 
rey parto Orodes mandó verter oro fundido en su cadáver, escena 
recreada en la muerte de Viserys Targaryen en Juego de tronos. 


Siglos después, el precio de la vivienda se hizo insostenible, ya 
que se comía los ingresos de la mayoría de ciudadanos. Según el 
historiador Jéróme Carcopino, en el siglo II, entre un tercio y la 
mitad de la población de Roma dependía de la asistencia pública 
y una propiedad agraria de tamaño medio era más barata que 
una habitación en Roma. California, Londres e incluso Madrid o 
Málaga deberían mirar con atención esa época. Las crisis de 
vivienda siempre tienen efectos. Puede haber un cambio político o 
un estallido social, pero ambas cuestiones precisan de una masa 
crítica u organizaciones fuertes. Los efectos a largo plazo son 
menos visibles, pero más inapelables: la extracción de rentas 
provocada por el sector inmobiliario condiciona toda la 
estructura económica y social. Normalmente, se producen 
descensos en la natalidad y la formación o una caída en las 
actividades productivas y comerciales. Tener un techo se lo come 
todo y es la inversión más atractiva. Simultáneamente, aumentan 
la desigualdad, la inseguridad y la inestabilidad política. Llama la 
atención que los que defienden un modelo económico basado en 
la precariedad se sorprendan por el éxito de su propuesta. 

Conocí a uno de estos «sorprendiditos» en Catalunya. Tras 
estudiar derecho y económicas, se dedicaba a la gestión de los 
negocios familiares, basados en las rentas inmobiliarias, aunque 
también había algo vinculado al ocio. Creo que un gimnasio. Su 
familia es un ejemplo de ese paso de la producción al rentismo 
que vimos en la primera parte. Nuestra conversación comenzó 
por el proceso soberanista, en el que él se había implicado, y 
derivó en el retroceso del catalán, especialmente en Barcelona, 
que él achacaba a la actuación del Estado español, los móviles y 
las migraciones, aunque este último factor estaba lleno de 
eufemismos y sobreentendidos. La encuesta de usos lingúísticos 
de la juventud del Ayuntamiento de Barcelona publicada en otoño 
de 2022 confirmó su intuición. 

Coincidíamos en el hecho, en Barcelona se escucha menos el 
catalán que hace veinticinco años; pero no, en las causas. Obvié 
la parte mollar: su problema no tiene solución. Las naciones 
fueron construcciones culturales vinculadas a un modelo 
económico concreto y están dejando de ser útiles, lo mismo que 


las monarquías hace dos siglos. La reunión de grandes cantidades 
de población en identidades colectivas fue posible gracias a 
ciertas herramientas que están en declive, desde los medios de 
comunicación a la formación pública. Hace dos siglos las ciencias 
sociales crearon disciplinas territoriales que proporcionaban un 
gran relato nacional y delimitaban un conjunto de elementos 
estéticos, pero la ciencia como consenso es algo con menos 
capacidad de crear valor que el derecho a la propiedad individual 
de la verdad. La articulación del territorio ya no es la integración, 
sino la exclusión. El neoliberalismo proporciona la capacidad de 
huir a través de elementos como la segregación escolar, los bulos 
o el pin parental y el precio es perder las estructuras colectivas. 
Los nacionalistas tienen que elegir: ganar las elecciones o 
mantener sus naciones. 

Sí traté de explicarle que su proceso de socialización juvenil 
también se había producido frente a una pantalla, pero más 
pequeña. «Tu problema no es Madrid —le dije—, sino el 
algoritmo de TikTok, que igual se está programando ahora 
mismo en el Poble Nou. Internet permite vivir en un lugar sin 
tener que formar parte de ese espacio, lo mismo que se puede 
simular estar fuera del tiempo, como los grupos de la Movida. 
Pero en realidad —añadi—, la causa del retroceso del catalán eres 
tú». Los nacionalistas, normalmente neoliberales, también tienen 
que elegir: seguir ganando dinero o mantener sus comunidades 
culturales. 

Cuando se modifica el modelo económico de la producción al 
rentismo y los servicios es bastante ingenuo pensar que el 
ecosistema no se alterará. Barcelona recibe doce millones de 
turistas, lo que crea una nueva industria. Hay una terciarización 
de la economía que aumenta cuando las nuevas empresas que se 
instalan tienen alcance global y una estructura laboral flotante. 
Hoy aquí, mañana allí. Ni el turista ni el nómada laboral 
necesitan contacto con el territorio, más allá de los espacios de 
cultura-ocio-consumo, como el restaurante, el gimnasio, la sala de 
conciertos o el local de copas, en los que probablemente tampoco 
trabajarán personas de origen local. Estas han desarrollado su 
formación en las instituciones del modelo anterior y buscarán 


otras oportunidades laborales ajustadas en desempeño y salario. 
En el caso de que se queden, la presión inmobiliaria provocada 
por la inserción de la ciudad en los flujos globales las expulsará 
del entorno urbano concentrado porque, de momento, están 
habituadas a unos estándares de comodidad que la ciudad no 
puede darles. 

«Tu modelo económico — le dije— no necesita a los 
barceloneses y, por lo tanto, los expulsa. En cambio, atrae a otro 
tipo de personas que sí se adaptan al mercado laboral que crea la 
industria del movimiento. Estas últimas pueden querer integrarse, 
pero lo harán con menos interés que los movimientos migratorios 
de los años sesenta, ya que también están desterritorializadas». 
Hoy aquí y mañana allí. El Pijoaparte de 2022 prefiere aprender 
inglés y ponerse bermudas para ir a un coworking del 220 
porque la clase alta, la gente de orden, se ha retirado y tampoco 
hay una gran oferta en la función pública, algo clave en los 
ochenta y noventa para la extensión del catalán. El idioma de la 
movilidad social es el inglés. Inmediatamente, regresó a la 
opresión del Estado, de la que se sentía una víctima. La gente que 
lo tiene todo también quiere la dignidad del perseguido y, sobre 
todo, necesita un horizonte. Si tiene épica o drama, mejor. 

No era la primera vez que tenía un debate así porque los 
efectos de la tercerización suelen ser poco visibles. No hay 
fábricas ni monos azules y, cuando adquirimos sus productos, 
somos más turistas que consumidores. La anterior había sido tras 
las elecciones catalanas de 2021. El cruce de los resultados de la 
ultraderecha con los grupos de renta había alentado la hipótesis 
Hillbilly o de la gran migración obrera. Esta teoría sostiene que 
los trabajadores manuales, incluidos los militantes sindicales o de 
organizaciones comunistas, han encontrado su espacio en la 
ultraderecha tras la traición de la nueva izquierda elitista que no 
se preocupa por sus condiciones materiales de vida. Los nuevos 
partidos progres están centrados en la representación de las 
minorías, lo que provoca que olviden a su antigua base, a la que 
incluso desprecian por poco cultos, racistas o machistas. Recibe 
su nombre de Hillbilly, una elegía rural, un libro del escritor 
estadounidense J. D. Vance y que, con matices, se ha replicado en 


otros países. En el nuestro, se sitúa en La Mancha. Tiene un 
hilillo de realidad muy pequeño, pero tan sabroso como las 
gotitas de ron en el carajillo. 

La cosa comenzó como un proyecto de memorias, lo que nos 
alerta de los peligros de la autoficción: del agradecimiento 
personal a sus abuelos por hacerse cargo de él se pasa a un 
discurso nostálgico que, a través del enfrentamiento de estilos de 
vida, exculpa al modelo económico de los cambios producidos. 
Las fábricas se cerraron, los puestos de trabajo se perdieron, 
nadie sabe cómo ha sido. ¿Friedman?, ¿Volcker?, ¿Reagan? Los 
malditos hippies que no creían en América fueron los culpables de 
todo. Es un discurso que suele desarrollarse a través de falsas 
dicotomías que aprovechan los resortes emocionales de la 
nostalgia. Antes había X y no había Y; si quitamos Y, regresará 
X. X puede ser vivienda accesible o estabilidad laboral e Y, por 
ejemplo, personas migrantes o racializadas. Vance nació en 
Middletown, un suburbio de Cincinnati, y es interesante la 
vinculación de la nostalgia cultural con la vivienda unifamiliar. La 
mejor película sobre esto es El resplandor. 

En esas elecciones catalanas, la ultraderecha sacó la mitad de 
sus papeletas de las zonas censales con menos renta. Enseguida, 
salió el Partido Lugarcomunista: ha caído el cinturón rojo de 
Barcelona, los trabajadores de la Seat están hartos de los 
pronombres inclusivos y los huertos urbanos, los currantes de 
Badalona están cansados del buenismo vegano y quieren seguir 
comiendo barbacoas. La idea de que los trabajadores de la Seat 
estén entre los grupos con menor renta revela bastante bien el 
contacto con la realidad de este discurso. En general, la gran 
industria es un entorno laboral cuyas condiciones de trabajo han 
pasado a ser envidiadas por el resto a causa de la generalización 
de la precariedad. Son lugares donde aún hay sindicatos. 

Para saber cómo se repartía el voto, bastaba con mirar el 
mapa. En Barcelona, la ultraderecha tenía buenos resultados en la 
parte alta y el voto de menor renta no salía de los cinturones de 
las grandes ciudades, sino de lo que podríamos llamar los detroits 
del turismo, como las áreas urbanas de Lloret de Mar o Salou- 
Vilaseca. Debemos pensar que las elecciones se produjeron 


después de once meses de restricciones que la ultraderecha, en ese 
momento, defendía levantar. Al inicio, había pedido incluso 
medidas más duras. Su discurso nunca es coherente porque su 
base es crear inseguridad para vender seguridad, extender 
incertidumbre para ofrecer certidumbre. Por eso, no suelen 
presentar enmiendas a los presupuestos. No tienen programa. 

Las medidas de alivio, como los ertes, podían funcionar en las 
grandes empresas, pero no tanto en el caso de las estructuras 
precarias vinculadas al turismo. En el caso de la economía 
informal o sumergida, mada. También, el descalabro de la 
economía en un lugar con una gran diversidad de personas en 
busca de trabajo o vivienda puede activar ejes como nativo-no 
nativo, ya que este último no siempre puede votar. En Lloret de 
Mar, el 40 % de los empadronados han nacido fuera de España. 
Salou tiene la misma cifra. Hay rusos ricos y jubilados ingleses, 
pero también los que les hacen la cama y les limpian la piscina. 

Si seguimos la costa mediterránea, encontraremos los mismos 
datos malos en otras zonas vinculadas a la economía de flujos. 
Según el informe sobre indicadores urbanos del INE, Torrevieja y 
Marbella cierran la clasificación de las áreas urbanas con menor 
renta. Según la Encuesta de Condiciones de Vida de la Generalitat 
Valenciana, la Marina Alta es líder en todos los registros 
negativos: mayores tasas de riesgo de pobreza o exclusión social, 
menor renta por unidad de consumo y mayores índices de 
carencia material y de carencia material severa. Las principales 
localidades de esta comarca son destinos turísticos bastante 
conocidos: Denia, Jávea, Calpe, Teulada-Moraira y Benisa. Estos 
dos últimos pueblos tienen una media de una piscina por cada 
dos habitantes. En la mayoría de indicadores, el segundo puesto 
lo ocupa la Marina Baixa, con ciudades también muy conocidas, 
como Benidorm, Villajoyosa, Altea o Alfaz del Pi. Los mejores 
datos están en comarcas de interior de la provincia menos 
turística, Castellón. 

Las estadísticas de estas zonas siempre están distorsionadas 
porque buena parte de la gente de renta alta que vive allí no está 
empadronada o no tributa ahí. Son lugares con una fuerte 
rotación de personas y un número elevado de extranjeros. En 


ocasiones, de más del 50 % de la población. También hay una 
gran presencia de alquiler vacacional e inmuebles que pertenecen 
a fondos de inversión u otros vehículos financieros, como 
pudimos comprobar con los casos de los exministros Máximo 
Huerta o Pedro Duque. Son espacios con una segregación urbana 
importante. Por un lado, tenemos las urbanizaciones de viviendas 
unifamiliares con piscinas, campos de golf, restaurantes o tiendas 
de lujo y, por otro, los espacios concentrados donde viven los que 
dan servicio a los primeros. Esta es la clave. En Torrevieja, la 
ocupación en el sector servicios es del 80 % mientras que, en 
Marbella, roza el 85 %. Probablemente, si toda la gente que vive 
allí se empadronase, las cifras mejorarían, salvo las que miden 
desigualdad, que se dispararían. 


17 piscinas por semana 


Como ocurría en la aldea de Astérix con la construcción de la 
residencia de los dioses, los precios se adaptan a los visitantes y 
dejan fuera progresivamente a los habitantes. Joan Forteza, 
expresidente de la Federación de Asociaciones de Vecinos de 
Palma, lo resume de forma contundente: «Somos pobres». 
Quizás, es exagerado; pero, en las dos últimas décadas, Baleares 
ha pasado de ser la comunidad más rica de España a ocupar la 
séptima plaza. De nuevo, el cambio de estructura económica. El 
turismo pasa de ser un sector importante a convertirse en toda la 
economía. En el caso de Palma, el porcentaje de personas que se 
dedican a los servicios también supera el 80 %. Según la 
periodista Lourdes Durán, en Mallorca hay censados 4.000 
agricultores y 4.000 inmobiliarias. 

La vivienda es uno de los grandes problemas de las islas, que 
incluso está provocando una renuncia laboral similar al Goodbye 
California. El personal que se desplazaba a la temporada turística 
rechaza las ofertas porque no quiere dejarse tres cuartas partes de 
su salario en el alquiler de habitaciones en pisos masificados. 
Incluso, colchones en terrazas o garajes. Comienza a aparecer una 
oferta vinculada al lugar de trabajo, como habitaciones dentro de 


los locales, o la opción de la autocaravana, ya habitual en 
Estados Unidos, Canadá o el Reino Unido, donde hay trailer 
parks del tamaño de ciudades. Es algo que también se produce en 
las estaciones de esquí. La crisis inmobiliaria balear afecta incluso 
a los servicios públicos, ya que los trabajadores de la sanidad, la 
educación o la seguridad también sufren este problema. Según el 
Sindicato Unificado de Policía de Baleares, hay doscientas plazas 
sin cubrir en las islas. En el caso de los profesores, existe la 
residencia temporal: personas que viven en las islas mientras dura 
el curso, pero dejan su espacio para el alquiler vacacional en la 
temporada alta. Es complicado que una sociedad inestable no 
acabe construyendo un modelo político inestable. 

A medio plazo, el problema son los recursos. En especial, el 
agua. Según la asociación Terraferida, entre 2015 y 2021, se 
construyeron diecisiete piscinas cada semana en Mallorca. La 
explicación de esa cantidad en una isla donde el mar nunca está a 
más de media hora es la revalorización inmobiliaria. Si una 
vivienda tiene piscina, sube su precio, aunque esté a veinte metros 
de la playa. La isla tiene casi cincuenta mil, además de jardines de 
diverso tamaño. Las viviendas unifamiliares consumen hasta seis 
veces más que las situadas en el núcleo urbano y un turista, casi 
tres veces más que un residente. Pero el recurso más evidente es el 
propio territorio, el cambio de propiedad de la tierra. Según 
Terraferida, en los últimos años, se han edificado más de mil 
casas unifamiliares en suelo rústico y se han ampliado otras mil. 
Evidentemente, estos nuevos desarrollos necesitarán nuevos 
servicios, sobre todo, comunicaciones. Más casas siempre quiere 
decir más carreteras. 

«Estamos en el camino de convertirnos en una ciudad 
fantasma, con tiendas en alemán, inglés y sueco, sin cines, 
escuelas, ni comercio local; una ciudad de souvenirs y franquicias, 
de cadenas hoteleras. ¿Acaso no somos capaces de ver el 
futuro?», se preguntaba Forteza. El hecho de que los 
compradores sean extranjeros, alemanes en Mallorca o franceses 
en Menorca, ha abierto un debate sobre la vinculación entre 
propiedad y residencia: la necesidad de habitar el espacio para 
poder poseerlo. No es nuevo. Ámsterdam, por ejemplo, ha 


regulado la obligación de hacer uso de la vivienda para evitar el 
crecimiento de los fondos de inversión. Canadá también quiere 
prohibir la compra de vivienda por parte de fondos extranjeros, 
aunque es minoritaria en el país. Es un movimiento hacia la 
territorialización que no deja de tener complicaciones, ya que se 
inserta en los dos ejes claves en la oleada reaccionaria: 
propietario-no propietario y nativo-no nativo. De momento, la 
legislación ha sido especialmente punitivista con el no propietario 
y no nativo, al que se ha buscado enfrentar con el nativo no 
propietario para evitar el debate sobre el modelo económico 
general. Es posible que, a medida que la acumulación por 
desposesión sea más evidente, crezca el deseo de regular al 
propietario no nativo. Es decir, de nuevo el mismo campo 
semántico de la resistencia y la defensa, cuando no del nativismo, 
un evidente terreno movedizo para las políticas progresistas, que 
siguen rehuyendo la reforma del modelo económico. 

Tenemos que pensar que este modelo se desarrolla también en 
las ciudades concentradas. En otras palabras, hay un Benidorm 
invisible en Madrid, Barcelona o Málaga, modelo incluso 
defendido por el ministro de Cultura, Miquel Iceta, para esta 
última ciudad sin tener en cuenta una cuestión: no es lo mismo 
hacer una tarta que hacer una tarta encima de una paella. En el 
ensayo colectivo Benidorm: ensayo y error, los arquitectos Carlos 
Ferrater y Xavier Martí afirman: «Cabe preguntarse si el modelo 
de Benidorm no ha resultado ser uno de los más sostenibles del 
litoral español por aspectos como el poquísimo territorio 
consumido, apenas unas pocas hectáreas, o la bajísima utilización 
del transporte privado». Puede servir, por ejemplo, para ciertas 
zonas de la costa, donde el consumo de espacio y recursos es un 
problema, pero no para las ciudades, como Málaga. Una cosa es 
crear un polo turístico de la nada y otra muy distinta encajarlo en 
un espacio urbano consolidado con historia y vida. 
Probablemente, estos dos elementos sufran. Las actividades 
cambiarán y los residentes tendrán que marcharse. 

La industria turística es muy extensa, pero cuesta verla porque 
no tiene fábricas que echen humo. No solo se trata de la 
hostelería o el comercio, sino también, por ejemplo, las 


profesiones del sector  cultura-ocio-consumo. Recuerdo 
perfectamente el día en el que me di cuenta. Desde hace años, 
escribo sobre ópera y el 12 de abril de 2021 acudí a la rueda de 
prensa de Peter Grimes, de Benjamin Britten. Gracias a Madrid, 
se dijo varias veces. El Teatro Real había sido el primero de los 
grandes espacios en reabrir tras las restricciones y era habitual 
que los elencos mostrasen su agradecimiento, pero ese día lo 
hicieron de forma muy insistente y emotiva o quizá lo sentí así 
porque había unas elecciones autonómicas convocadas y el ocio 
era uno de los puntos centrales. La idea de reabrirlo todo y volver 
a la vida normal, especialmente el consumo, era una de las 
apuestas del Gobierno regional que daba a eso la épica de la 
libertad. La oposición consideraba ese mensaje como una 
irresponsabilidad e incluso lo ridiculizaba diciendo que el 
proyecto político oficial se limitaba a «tomar cañas». Igual nos 
estamos equivocando, le comenté a una amiga que me pidió un 
texto sobre «las cañas» que no llegué a escribir. «Si esta gente 
también dice esto —comenté—, igual hay que darle una vuelta». 
Mi conclusión era bastante clasista. Había oído esa misma idea 
varias veces en las terrazas de mi barrio y, para tomármela en 
serio, había tenido que escuchársela a otras personas a las que 
otorgaba más autoridad. No se hablaba de libertad, sino de 
movimiento: acabar con la angustia de la incertidumbre y 
regresar a todo el campo semántico de la circulación, actividad, 
prosperidad o crecimiento. Como en el caso de Lloret o Salou, 
una parte importante de la sociedad madrileña no podía pararse 
porque depende de ese movimiento. Su estructura social es 
parecida a la bicicleta. Si no pedaleas, te caes. Y no había red. 
Desde el inicio, uno de los puntos clave de la competencia 
turística española fue la precariedad laboral: largas jornadas, 
salarios bajos y, siempre que se pueda, economía sumergida. Así, 
se entiende mejor la insistencia del sector en tener un sistema de 
ayudas directas durante la pandemia en lugar del modelo de 
protección de empleo. El trabajador tiene un peso excesivo sobre 
los hombros, algo que quedó claro en 2020 y que explica la huida 
de ciertos sectores laborales: hubo gente que se dio cuenta de que 
no solo no tenía red, sino que no estaba construyendo un colchón 


para el futuro. Pensemos que, en muchos casos, los productos y 
servicios de estos lugares tienen una tarificación al alza, ya que se 
dirigen a rentas más altas. Cualquier alteración, como la 
pandemia, provoca un efecto devastador que quizá no percibimos 
cuando la industria turística no está localizada en una zona 
concreta, sino en un espacio urbano más amplio. 

La terciarización de la economía de Madrid es clara y tiene 
efectos políticos. En la Comunidad, hay casi cien centros o 
parques comerciales. Todos ellos pueden abrir todos los días del 
año. La ciudad, que prácticamente tiene la misma población fija 
que en 1970, alberga casi treinta de estos centros. Este muchismo 
comercial provoca una estructura económica diferente a la de la 
industria o el pequeño comercio y, por tanto, cambios políticos y 
sociales. Sucede igual en otras zonas, como Andalucía, donde 
también es interesante seguir el rastro de urbanizaciones 
construidas, fábricas cerradas y centros comerciales abiertos para 
contextualizar los cambios sociales que, después, pueden 
manifestarse de una manera u otra en las urnas. En total, 
Andalucía tiene ciento trece centros comerciales. Más de la mitad 
están en dos provincias, Sevilla y Málaga. 

La primera acoge uno de los más grandes de España, Lagoh, 
que cuenta con doscientas tiendas y un lago artificial de seis mil 
metros cuadrados. También es interesante ver un fenómeno 
habitual del urbanismo disperso: la conexión entre nuevo 
desarrollo y centro comercial. La mayoría de pueblos del área 
urbana que han albergado el urbanismo disperso tienen un centro 
comercial de referencia. La oferta de socialización, tanto en 
formación como en ocio, no es pública, algo que provoca un 
cambio en nuestra relación con el mundo. También, como 
veíamos en el pueblo francés de Enric González, es una oferta que 
obliga a usar el vehículo privado y que, por tanto, excluye a 
ciertos grupos sociales que se quedan sin sus lugares de 
referencia. 

Uno de los principales proyectos económicos de Sevilla es el 
Megapark Dos Hermanas, donde al espacio comercial se añadirá 
un centro logístico de Amazon. Mover productos o hacerlos. No 
es lo mismo, aunque la cifra de aporte al PIB sea parecida. En 


esas estructuras laborales, es complicado vincularse al trabajo 
porque es algo inestable y precario. Como propone J. D. Vance, 
es mejor idea depositar la identidad en aspectos culturales y, para 
las fuerzas promotoras del modelo económico, también es una 
buena jugada llevar el debate a este terreno. Es decir, familia, 
estilos de vida o tradiciones. Si no las tienes, te las inventas a 
través de la nostalgia. En el caso de Estados Unidos, la oración en 
las escuelas o las barbacoas viendo deporte. Aquí, toros, caza, 
actos religiosos y, cómo no, barbacoas. Así se entienden mejor los 
disfraces rurales de los políticos conservadores O 
exconservadores. En algunos casos, la tradición ha sustituido a la 
producción como el elemento que proporciona cierta 
personalidad al lugar y lo saca de esa sensación de atonía, además 
de ser un elemento monetizable a través de la industria turística. 
Lo mejor ha pasado, pero nuestras fiestas son la hostia. 

La historia de la fábrica de tabacos de Cádiz, donde trabajaba 
la Carmen de Bizet, es un buen ejemplo de cómo funciona la 
ciudad neoliberal. Tras la privatización, la sede gaditana tenía 
cada vez menos carga de trabajo hasta que, en 2013, la empresa 
se llevó la producción a Polonia y cerró tras 272 años de 
actividad. Pero quedaba el suelo. Logista, nacida de la antigua 
división de distribución de Tabacalera, fue adquirida por Imperial 
Tobacco al hacerse con Altadis y, además de la infraestructura, 
tenía propiedades inmobiliarias, como los almacenes de Cádiz. En 
los procesos de privatización, nunca se tiene en cuenta el valor de 
los bienes inmuebles. El grupo Abu compró los terrenos a 
Imperial Tobacco en 2021 y levantará un edificio con 141 
viviendas de lujo distribuidas en 20 plantas. Según su publicidad, 
la azotea tendrá una amplia zona chill-out y una piscina 
comunitaria con solárium. El edificio tendrá un área de 
coworking, especialmente diseñada para trabajar online sin tener 
que salir a la calle. Evidentemente, se trata de una oferta para 
visitantes, no para residentes, desarrollada sobre suelos que eran 
de propiedad pública y que albergaban producción. Cabe 
preguntarse para quién trabaja el Estado. 

Desde las huelgas de 1977, ha habido diversas iniciativas en la 
Bahía de Cádiz que no han terminado de funcionar, como la 


declaración como Zona de Urgente Reindustrialización (ZUR) o 
los planes vinculados a la Zona de Acción Especial (ZAE). La 
pérdida de puestos de trabajo vinculados a la industria ha sido 
constante y, en la pandemia, el desempleo alcanzó también al 
sector servicios. En 2021, hubo nuevas movilizaciones que 
dejaron cargas policiales, detenciones, multas y una imagen clara: 
una tanqueta por las calles de Puerto Real. De nuevo, cabe 
preguntarse para quién trabaja el Estado. En esa ciudad, hay otra 
imagen interesante. Por un lado, el previsible cierre de la planta 
de Airbus. Por otro, la apertura del Parque Comercial Trocadero, 
que se unirá a los trece centros comerciales de la provincia. Entre 
ellos, el mayor de Andalucía, Luz Shopping, en Jerez de la 
Frontera. Puerto Real también tiene una propuesta para acoger la 
ciudad deportiva del Cádiz y una plataforma logística. Mover 
productos o hacerlos. 

Otro gran proyecto en la Bahía es el parque comercial Janer, 
situado en unas antiguas instalaciones militares de San Fernando. 
La ciudad ya tiene el centro comercial Bahía Sur y el 
Ayuntamiento manifestó su deseo de que se convierta en el 
«epicentro comercial» de la zona gracias, por ejemplo, a la 
explotación de suelo industrial en desuso. De nuevo, competición 
entre administraciones por una misma demanda. El Paseo y 
Vistahermosa son dos centros comerciales de otra localidad de la 
Bahía, El Puerto de Santa María, donde el Ayuntamiento ha 
contratado a una consultora para revitalizar la actividad en el 
casco histórico. La solución es la clásica: El Puerto Comercial, un 
centro comercial abierto. En el caso de que la demanda crezca, 
cabe tener en cuenta que los visitantes necesitarán alojarse, lo que 
aumentará la presión inmobiliaria. El mapa del TRAMBahía, el 
tranvía metropolitano, invita a pensar en una gran área urbana 
zonificada, con Cádiz reservada para los visitantes, como una 
pequeña Venecia, y Jerez como la zona residencial. 

La provincia acoge otros planes vinculados al turismo. 
Concretamente, al modelo de urbanización con campo de golf, un 
modelo que precisa de una cantidad de agua que comienza a 
escasear por la zona debido a la sobreexplotación de los 
acuíferos. En 2021, la Junta de Andalucía dio luz verde a tres 


proyectos en la provincia. El Segúesal Golf Resort, ya declarado 
de Interés Turístico Regional en 2011 e incluido en 2022 en la 
Unidad Aceleradora de Proyectos, tendrá dos hoteles de cuatro 
estrellas, más de setecientas treinta viviendas y casi un millar de 
apartamentos turísticos. Tiene el tamaño de la ciudad de Cádiz y, 
en otoño de 2022, se paralizó por un informe medioambiental 
negativo, ya que se sitúa en una zona contigua al Parque Natural 
de la Breña, entre Barbate y Vejer de la Frontera. En esta 
localidad está el club de golf Montenmedio y a tan solo media 
hora está el Fairplay Golf 8 Spa Resort. En Tarifa, se construirá 
Atlanterra Golf, también presentado como un proyecto de lujo y, 
en Castellar de la Frontera, Castellar Golf. A menos de media 
hora de esta localidad, situada en el Campo de Gibraltar, están 
los campos de golf de San Roque Club, Almenara Club, Real 
Club Valderrama, La Reserva Club de Sotogrande, La Cañada y 
La Hacienda. La parte interior de la provincia alberga varios 
macrocotos de caza, que completan la oferta para la nueva clase 
ociosa. Recordemos: el proyecto de la Neorrestauración es 
recuperar la estructura social de Arriba y abajo. 

La comarca también acoge algunos de los macrohuertos 
solares más grandes del país, lo que provocó movilizaciones en la 
localidad de Castellar, ya que afectan a las explotaciones agrarias. 
Es un debate que cobra cada vez más fuerza y al que deberíamos 
prestar atención porque las ciudades nunca producen lo que 
consumen, ni energía ni alimentos, y ambos sectores son un 
objetivo de los fondos de inversión. Poco a poco, el espacio 
abandona la producción y pasa a tener otras actividades, como la 
logística, el comercio o los servicios. La estructura laboral, social 
y política cambia. También, el estado de ánimo colectivo. No es 
lo mismo hacer cosas que moverlas. De nuevo, cabe preguntarse 
por el Estado. 

Hay otra cuestión importante. La zona es uno de los 
principales centros de tráfico de droga de Europa, ya que es la 
puerta de entrada a Europa de la ruta del Sahel. Según un 
reportaje de Mario Saavedra, en los últimos cuatro años, han sido 
detenidas diez mil personas como sospechosas de tráfico de 
drogas en el campo de Gibraltar. A pocos kilómetros, está la 


Costa del Sol, hub del crimen organizado, donde se concentran 
más de cien grupos de cincuenta y nueve nacionalidades 
diferentes, según un reportaje de Nacho Carretero y Arturo 
Lezcano. Es interesante aprender del caso mexicano, en el que la 
desindustrialización y el abandono del campo por los tratados de 
libre comercio fueron claves en el estallido de la violencia de los 
cárteles. La pregunta de para quién trabaja el Estado es necesaria 
a medio plazo porque, cuando este desaparece o se vuelve 
ineficaz, su espacio puede ocuparlo el crimen organizado. 
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LAS CIUDADES CANSADAS 


«Cuando veo piedras viejas, las pulverizo con el martillo neumático. ¿No 
tiene suficientes ruinas Roma con el Coliseo? ». 


PASQUALE CUITTA, Obrero romano. 


En octubre de 2006, comenzaron las obras para construir un 
complejo dedicado a la práctica del esquí en la pedanía 
vallisoletana de Villavieja del Cerro. En los 9.500 metros 
cuadrados del proyecto Meseta Ski, impulsado por la Diputación 
de Valladolid, habría dos pistas de nieve artificial y otras 
instalaciones comerciales y de hostelería sobre un monte 
quemado. No sabemos cuántos puestos de trabajo directos o 
indirectos iba a crear; pero sí, el coste: los cuatro millones de 
euros iniciales se transformaron en doce. Una de esas 
ampliaciones presupuestarias se produjo tras un viaje a Japón del 
presidente de la Diputación de Valladolid con varios directivos de 
la constructora, que también se adjudicó poco después tres 
parques solares en Castilla y León. Todo en orden, circulen. El 
caso se archivó y el proyecto sigue parado, aunque se volvió a 
hablar de reactivarlo en 2021. A los vecinos del pueblo no les 
gustaba porque, desde lo alto, se veían los patios interiores de sus 
casas. 

La pista de esquí como elemento de atracción no era algo 
extraño en esos años locos y el éxito del madrileño centro 
comercial Xanadú animaba los proyectos más extravagantes. 
Marina d'Or anunció la construcción de la mayor estación de 
esquí artificial del mundo dentro de una ampliación que la 
convertiría en la mayor ciudad de vacaciones y ocio de Europa. 
Además de varios campos de golf, el proyecto también incluía el 


mayor tanque oceánico del mundo, dentro del cual se construiría 
un hotel, en cuyas habitaciones se podría ver a más de doce mil 
peces tropicales. Marina d'Or entró en concurso de acreedores en 
2018 y perdimos la ocasión de follar buscando a Nemo. 

Puerto Mediterráneo, en Paterna (Valencia), se anunciaba 
como el mayor centro comercial y de ocio de Europa, y también 
prometía una pista de esquí artificial, además de un lago para 
practicar surf. Los promotores ofrecían previsiones: cuatro mil 
puestos de trabajo directos y quince millones de visitas anuales, 
teniendo en cuenta las áreas de influencia, que incluían zonas con 
estaciones de esquí, como Aragón o Catalunya. El proyecto fue 
declarado por la Generalitat presidida por Alberto Fabra como 
Actuación Territorial Estratégica, lo que indica bien el concepto 
del territorio y de la estrategia. El proyecto trató de resucitar años 
después como Puerto Ademuz, aumentando hasta veinticinco 
millones las visitas potenciales que recibiría anualmente. 

En Barcelona, está el proyecto de Snow World, con unas cifras 
mucho más modestas: doscientos cincuenta puestos de trabajo. 
Quizás es cuestión de carácter o quizás es que es el que tiene más 
visos de realizarse. El equipamiento, situado en la Zona Franca, 
incluye también una pista para practicar curling, ya que la ciudad 
aspiraba a organizar unos Juegos de Invierno, algo que refleja 
bastante bien la penetración del modelo. Hay que organizar algo, 
lo que sea, para que venga más gente. Una metáfora irónica del 
proyecto es que se presenta como la democratización de los 
deportes de invierno, que suelen precisar de inversiones en 
desplazamientos y alojamientos, pero su construcción obligaría a 
desmantelar el centro de distribución del Banco de Alimentos de 
la ciudad. 

No es la única; pero Barcelona, quizá por ser la primera, se ha 
convertido en el ejemplo de ciudad cansada de ese modelo basado 
en el cambio de escaparate: grandes proyectos, infraestructuras O 
eventos. Por ejemplo, los Juegos Olímpicos de Invierno. La 
presencia de la ciudad en el proyecto tenía un problema aparente 
que la alcaldesa resumió en una frase: «En Barcelona, no hay 
nieve». Es una consideración del siglo XX, ya que los de 2020 se 
celebraron en Pekín, que tampoco tiene el clima propicio, y, en 


2029, Arabia Saudí organizará los Juegos Asiáticos de Invierno. 
Los regímenes autoritarios son los que más arquitectura icónica 
están construyendo. Son los que levantan utopías. 

Dentro del proyecto, Barcelona iba a albergar un número 
reducido de pruebas, además de las ceremonias de apertura y 
clausura; pero la idea era aprovechar la marca de la ciudad que, 
en la actualidad, es un destino cultural, de ocio y compras, de 
congresos, formativo e incluso de playa. Por qué no de esquí, 
pensó alguien. La campaña de publicidad de unos Juegos 
Olímpicos denominados  Barcelona-Pirineos  ampliaría la 
potencialidad turística del territorio cercano a la cordillera al 
conectarla con el nombre ya conocido. Siempre suele haber un 
proyecto inmobiliario. Los Pirineos, según las estimaciones, 
podrían convertirse en un destino capaz de competir con las 
zonas alpinas. De nuevo, se considera que la oferta provoca una 
multiplicación de la demanda. El efecto de los Juegos atraería 
inversiones en infraestructuras, como la conexión con las pistas y 
los nuevos desarrollos inmobiliarios, además de la ampliación de 
los aeropuertos de Barcelona, Lleida-Algúaire, Girona-Costa 
Brava y, sobre todo, Andorra-La Seu. Movimiento. 

Uno de los nombres que sonaban para acoger pruebas era la 
estación de esquí de Vall Fosca, que había quedado parada con el 
final de la burbuja. El resort Vallfosca Interllacs, cuyo nombre 
evocaba el Interlaken suizo, tuvo hasta un campo de golf en el 
proyecto para evitar la estacionalidad y, en su versión más 
ambiciosa, quiso alquilar la montaña de Llevata para conectar 
con la vecina Boí-Taúll y competir con la estación andorrana de 
Grandvalira. Todo quedó a medio hacer, salvo una promoción de 
pisos en la Pobla de Segur destinados a los trabajadores del 
complejo. La promotora original vendió el proyecto a Fadesa 
que, tras ser comprada por Martinsa, protagonizó la mayor 
suspensión de pagos de la historia española: 5.200 millones de 
pasivo. Los pisos pasaron a la cartera de varias entidades 
financieras, además de a la gestora semipública Sareb, y no están 
disponibles para el millar de alumnos que cada año acuden a los 
ciclos formativos del Instituto de Deportes de Montaña del 
Pallars. Tampoco, los bungalows de la ciudad de vacaciones. 


Según un reportaje de Clara Blanchar, algunos de ellos duermen 
en furgonetas. Es un buen ejemplo del correcto funcionamiento 
del modelo económico y cómo este prevalece sobre la estructura 
legislativa estatal, la Constitución española. 

La candidatura se frustró por las desavenencias entre los 
Gobiernos autonómicos a cuenta de liderazgos y protagonismos, 
concretadas en el propio nombre. Por debajo, probablemente 
estaba la cuestión de quién se iba a beneficiar del 
aprovechamiento turístico; es decir, quién iba a poner el cartel de 
aquí hay plusvalías. Recordemos el pequeño boom inmobiliario 
del Pirineo aragonés, donde también hay un plan para unir 
estaciones de esquí de Astún, Candanchú y Formigal para 
competir con Grandvalira, algo que afectaría a la riqueza natural 
de la zona. Concretamente, al valle de la Canal Roya. El hecho de 
que cada vez haya menos nieve parece no ser un problema; 
recordemos a Joan Canadell: puede amortizarse antes. La 
administración municipal barcelonesa se llevó bastantes palos por 
su falta de iniciativa y la alcaldesa, cuya postura había oscilado 
entre el escepticismo y el apoyo contenido, dejó una frase que 
indica el cambio de visión: «Es un error pensar que la ciudad no 
avanza o no mejora si no tiene un evento. Esto solo lo defendería 
alguien que no tiene ideas». 

Ese enfrentamiento se mostró con más claridad con la 
ampliación del aeropuerto de Barcelona, acordada en agosto de 
2021, entre los Gobiernos central y autonómico. Mejor dicho, 
entre una parte del Gobierno central (PSOE) y una parte del 
autonómico (Junts). La propuesta ampliaría la conexión de la 
ciudad con Asia y América, además de solucionar el problema de 
saturación que se intuye: en 2019, la infraestructura alcanzó los 
53 millones de pasajeros, muy cerca de los 55 que puede acoger. 
En esta ocasión, también se lanzó una idea que muestra el cambio 
de tendencia: deberíamos pensar que las ciudades tienen un límite 
y que, aunque puedan, no deben crecer más. Se trata de una 
visión que se contrapone a todo el campo semántico que ha 
desarrollado el movimiento desde la modernidad. 

También lo ha propuesto la ciudad madrileña de Rivas, una 
de las que más ha crecido en los últimos años. Los servicios 


públicos y los equipamientos de otras administraciones no han 
ido acorde al ritmo urbanizador y el Ayuntamiento ha decidido 
detener este último para evitar que haya casas sin ciudad. «Párate 
a pensar» es el lema. Me invitaron a una charla en la que, en 
lugar de hablar de dispersión urbana, como me habían dicho, 
divagué durante tres cuartos de hora sobre el mal encaje del 
verbo parar en nuestra ideología. La ausencia de movimiento 
económico nos da pavor. Hay que pensar que llamamos paro al 
desempleo, por ejemplo. De ahí, salió el primer capítulo de este 


libro. 


Aquí hay plusvalías 


El rechazo a ambos proyectos, juegos y aeropuerto, fue posterior 
al debate sobre el museo del Hermitage, que refleja bien cómo 
funciona la estructura que defiende el modelo de captación de 
flujos. Es interesante detenerse en los argumentos y las 
herramientas que se emplean en su defensa para ver que las 
relaciones de poder se ejercen a través de organizaciones que 
trasladan una visión ideológica que busca el consenso o, por lo 
menos, el consentimiento a través de los edificios. Como ya 
hemos visto, esa visión ideológica combina tanto la vinculación 
entre movimiento y prosperidad como nuestro apego inconsciente 
al desarrollismo, que también se nutre de un cierto miedo al 
aislamiento. El objetivo de reactivar la ciudad o la economía, los 
puestos de trabajo creados o la inversión que traerá, legitima 
todas las decisiones que se toman alrededor del proyecto, 
recalificaciones incluidas, y complica cualquier oposición. Por 
eso, la maqueta o el rénder es fundamental. Ya está hecho. Solo 
hay que llevarlo a cabo. ¿No te atreves? Es algo que entendí hace 
casi un cuarto de siglo. 

Los presidentes del Real Madrid, Ramón Mendoza y, sobre 
todo, Lorenzo Sanz, habían intentado que el Ayuntamiento 
recalificara los terrenos donde se asentaba la ciudad deportiva del 
club, un espacio con campos de entrenamiento, un pabellón de 
deportes donde también se celebraban conciertos y diverso 


equipamiento deportivo para los socios. Por ejemplo, dos 
enormes piscinas. Era una zona a la que el crecimiento de la 
ciudad había situado dentro del entorno urbano y justo al lado de 
otro símbolo: las torres KIO, también llamadas Puerta de Europa. 
En Madrid, siempre a lo grande. Florentino Pérez logró la 
operación. Soy consciente de la cantidad de contactos que tiene y 
las palancas que es capaz de mover, pero también recuerdo otra 
cosa. En la presentación del proyecto, había una maqueta de las 
cuatro torres con un palacio de deportes justo delante que iba a 
llamarse Madrid Arena, con lo que el uso deportivo no se 
perdería del todo. Todo nuevo, todo moderno. Un periodista dijo: 
«Ya lo tiene. Nos hemos hecho a la idea». El pabellón fue 
sustituido después por un Centro Internacional de Convenciones 
que el alcalde Ruiz Gallardón definió como el nuevo icono de 
Madrid. El estudio de arquitectura de Moreno Mansilla, Peralta 
del Amo y Tuñón diseñó un círculo vertical con el título «Madrid, 
donde no se pone el sol», que quizás anunciaba el nuevo 
momento neoimperial. No se hizo. Al final, se construyó una 
quinta torre que muestra bien el cambio de la ciudad: campus 
universitario privado, hospital privado y zona restringida de 
cultura-ocio-consumo. La altura o el diseño innovador tienen una 
importante capacidad simbólica: la ciudad es el centro de una 
economía próspera e innovadora. Se están haciendo cosas. Aquí 
hay plusvalías. 

Es complicado no rendirse al rénder de la sucursal barcelonesa 
del Hermitage diseñada por Toyo Ito, pura arquitectura- 
escultura. Una estructura blanca, con líneas curvas y volúmenes 
que cambian dependiendo de la perspectiva. Encima de la 
entrada, una gran terraza que conecta el museo con el espacio 
abierto que se crea en el exterior. Se puede pensar en un paseo, un 
restaurante o una sesión de Pont Aeri. En los rénder, todo es 
blanco, verde y azul. Pienso en el periodista veterano: nos hemos 
hecho a la idea. Es fácil desear que ojalá estuviera hecho para 
poder ir. A todo eso dijo no el Ayuntamiento de Barcelona en 
enero de 2020. La invasión de Ucrania ha arrinconado esta 
historia que, sin embargo, muestra el ocaso de la fe en la 
arquitectura milagrosa y el malestar que sufren las ciudades que 


están dentro de los flujos. La palabra es límite. No necesitamos 
un nuevo polo de atracción porque ya viene más gente de la que 
podemos asumir, pero la desconexión provoca incertidumbre y el 
conflicto con la industria de los flujos que, por ejemplo, otros 
países como Arabia Saudí o Qatar quieren atraer. Su plan es 
sustituir su petróleo por nuestro petróleo, el turismo. 

El proyecto encajaba en el modelo de la ciudad empresarial. 
La promotora, la sociedad Museo Hermitage Barcelona, estaba 
formada por el fondo de inversión suizo-luxemburgués Varia 
Hermitage Barcelona (80 %) y Cultural Development Barcelona 
(20 %), una sociedad mercantil en la que participaba un 
empresario ruso y un arquitecto español. El edificio icónico se 
construiría en unos terrenos de propiedad pública situados en el 
frente marítimo y costaría 35,8 millones de euros. Generaría un 
retorno de 300 millones de euros a la ciudad con sus 850.000 
visitantes al año. La cifra de puestos de trabajo era modesta: solo 
400. 

El retorno calculado por los promotores superaba al del 
Mobile World Congress, la actividad empresarial más importante 
que acoge la ciudad. Las cifras, avaladas por asociaciones 
privadas, siempre son un gancho tanto para promover un 
proyecto como para atacarlo: ¡perderemos esa oportunidad! 
Después, no suele realizarse un balance. La ley que prohibía 
fumar en los espacios públicos iba a acabar con la hostelería, 
miles de establecimientos tenían la amenaza de cierre. Una 
consultora incluso desarrolló un algoritmo que calculaba cuántos 
puestos de trabajo se destruían por cada punto porcentual de 
subida del salario mínimo. Las restricciones al tráfico son un caso 
extremo porque no solo no se cumplen las malas previsiones 
sobre el flujo de personas, sino que los comercios siempre se ven 
beneficiados porque el lugar se convierte en acogedor. En este 
caso, el MWC realiza su cálculo a través de los visitantes que 
aporta, pero cabe preguntarse cómo podía calcularlo la 
promotora del Hermitage. ¿Habría gente que vendría a Barcelona 
a ver solo ese museo?, ¿hay gente que dejará de ir a Barcelona si 
no se construye? Bilbao carecía de una oferta cultural previa. El 
Guggenheim cambió la concepción exterior de la ciudad, pero no 


es el caso de Barcelona, que ya es conocida por sus monumentos, 
su creatividad y su diversión. La base de la posverdad es que las 
palabras y las cifras pasan a ser metáforas, parte de un relato. 

La negativa podía ser inédita en España, pero no en Europa, 
donde el propio Guggenheim se ha encontrado con varias puertas 
cerradas. De hecho, el Hermitage también tenía una cierta 
historia de desencuentros en Ámsterdam, Ferrara o Londres. La 
postura municipal, avalada por varios informes internos, era 
interesante porque venía de la ciudad que había iniciado el 
turismo de masas urbano en España. La ciudad de los Juegos y 
del Fórum mostraba signos de cansancio. El rechazo no era total, 
pero había dudas. Estaba en punto muerto. La convulsión 
política del Procés dejaba poco espacio. Como en el caso de la 
ciudad deportiva, el uso de las imágenes es interesante. El 
proyecto del arquitecto japonés se hizo público en noviembre de 
2018, medio año antes de las elecciones municipales. Hasta ese 
momento, el proyecto era un edificio tipo cúbico, con más 
aspecto de ministerio franquista. Las dudas del consistorio, sobre 
todo, se referían a su ubicación. La zona estaba muy 
congestionada y se quería aliviar. Se proponía Diagonal Mar, 
cerca del Poble Nou, un barrio con una gran historia industrial y 
comercial que lleva años en un proceso de regeneración urbana 
para vincularlo a las nuevas tecnologías, distrito 22(0. Un museo 
encajaba dentro de la oferta cultural que necesita un espacio que 
busca atraer a profesionales de alto nivel. El rénder quería tener 
el efecto de otras maquetas: hacerlo inevitable. Cabe preguntarse 
por qué era tan importante que el proyecto estuviera en esos 
terrenos. Siempre hay que tener en cuenta que los edificios pasan, 
pero el suelo permanece. 

Las elecciones y la investidura se movieron más en el debate 
sobre la soberanía territorial que en el modelo de ciudad. En 
cambio, la actuación de la nueva administración sí se ha centrado 
en presentar cambios significativos: creación de amplias zonas 
peatonales, establecimiento de una cartera de vivienda pública, 
promoción del cooperativismo, cambios en la movilidad, 
reducción de los vehículos privados, control de los pisos turísticos 
y limitación de los cruceros. La negativa de enero de 2020 se 


encuadra dentro del modelo de ciudad que busca desconectarse. 
Queda por ver si tal cosa es posible, si es aceptada y qué 
consecuencias tendrá en el futuro, ya que la ciudad que limita la 
movilidad suele subir de precio y tiene conflictos con el territorio. 
También es complicado aceptar el ocaso del modelo que ha 
construido la ciudad actual, aunque la esté devorando. 

Cuando la pandemia dejó espacio, el debate sobre el 
Hermitage se convirtió en una guerra cultural, obviando las 
cuestiones concretas tanto de la iniciativa como de la ciudad: 
desde la sostenibilidad del proyecto a la situación de los museos 
barceloneses. Es lógico porque ambas cuestiones son irrelevantes 
para el modelo empresarial de ciudad. La simbología del edificio 
es más importante que la función. Las intervenciones a favor del 
proyecto, mayoritarias en los medios, alegaban razones 
económicas, como la atracción del turismo internacional y la 
proyección de la ciudad. ¿Cuántas personas que no conocieran la 
ciudad iban a darse cuenta de su existencia gracias al nuevo 
museo? Barcelona recibe doce millones de turistas al año. Es 
decir, casi diez veces su propia población. Casi todos se mueven 
en espacios muy concretos: frente marítimo, casco antiguo, Paseo 
de Gracia o Sagrada Familia. Los niveles de saturación hacen que 
el turismo sea considerado uno de los principales problemas de la 
ciudad. ¿Necesita la ciudad trece millones de turistas?, ¿quince?, 
¿cuántos? 

Una de las voces a favor del proyecto fue la plataforma 
llamada Més Cultura per Barcelona, formada por entidades como 
la Cambra de Comerc de Barcelona, la patronal Foment del 
Treball o el Gremio de Hoteleros de Barcelona. Es una forma 
inteligente de delimitar el terreno de juego. Estar en contra 
implica defender menos cultura, ¿quién podría estar a favor de 
reducir el acceso a la cultura? En realidad, bastante gente, como 
demuestra la política nacional e internacional todos los días, pero 
eso te sitúa junto a esas personas. Es un truco muy usado en el 
debate político, especialmente en Catalunya. Los debates se 
simplifican en opciones binarias y se trata de provocar el 
movimiento entre bloques por el sistema de incomodidad con los 
vecinos: basta saber quién defiende eso para saber que hay que ir 


al otro lado, se dice. La idea de Més Cultura es convertir 
Barcelona en un hub cultural que transite del turismo low cost al 
de calidad, un visitante más selecto que deje más dinero en la 
ciudad. ¿A quién dejará más dinero?, ¿qué tipo de estructura 
laboral necesitará? Cabe recordar esa guía de viaje: España es un 
lugar donde se pueden tener criados. El concepto turismo de 
calidad está dentro de una visión que recicla las ideas del 
darwinismo social: hay gente válida y gente que no lo es, gente 
creativa que aporta valor añadido y una enorme masa de 
mediocres a los que no queremos aquí. Entre ellos, suelen estar 
los residentes. 

Otra de las voces a favor del proyecto fue Barcelona Global, 
una asociación privada formada por empresas, escuelas de 
negocios, centros de investigación y profesionales a título 
particular. Es curioso que, tras la pérdida de las colonias en 1898, 
varios empresarios de Barcelona ya optaron por el turismo como 
fórmula para revitalizar la economía. Para tratar de influir en las 
administraciones de la época, crearon una asociación llamada 
Barcelona Cosmopolita, que editaba una publicación con el 
mismo nombre. En la historia, siempre hay hilos. La entidad no 
solo defiende el Hermitage, sino que quiere recuperar el proyecto 
de la Montaña de los Museos de Montjuic. Cuantos más, mejor. 
Como ya hemos visto, la confianza en los contenedores culturales 
se parece a la fe en las reliquias de la Edad Media. 

La Montaña de los Museos, también llamada la Explanada de 
los Museos, es un buen ejemplo de la adicción al movimiento de 
las ciudades. Tras los Juegos Olímpicos, la ciudad organizó el 
Fórum de las Culturas, que no salió del todo bien. No importa. 
Patada y a seguir. La Montaña de los Museos se presentó en 2013 
y pretendía crear un gran complejo museístico en la montaña de 
Montjuic, aprovechando las instalaciones de la Fira de Barcelona 
creadas para la Exposición Universal de 1929. El alcalde de 
entonces, Xavier Trias, señalaba que era una idea general, ya que 
no había recursos económicos concretos. Era la época de la crisis. 
Seamos malpensados. La iniciativa hablaba de una futura 
ordenación urbanística para impulsar la zona. Siempre se ha 
dicho que Barcelona tiene muy complicado crecer porque está 


encajonada por el mar y la montaña. ¿Quién ha dicho que no se 
puede aprovechar la montaña? Está el anillo olímpico, pero 
también hay espacios sin usar y terrenos militares cuya cesión a la 
ciudad se ha negociado en varias ocasiones. 

En 2015, con el cambio en el Ayuntamiento, la idea murió. En 
realidad, no llegó a nacer. No estaba claro cómo se quería 
financiar ni tampoco qué uso se quería dar a los nuevos museos. 
Entre las ideas que se pusieron sobre la mesa, hubo un Museu 
Nacional d'Arquitectura y un Centre Nacional de la Fotografia. 
También, acoger parte de la colección de la baronesa Thyssen y 
una donación del artista irlandés Sean Scully que, a cambio de 
doscientas obras, quería un museo con su nombre. Es decir, 
Huevos de oro en la versión de Peter Greenaway. No estaba el 
Hermitage, a pesar de que el nombre ya estaba vinculado a 
Barcelona. 

En 2012, un año antes de la presentación oficial de la 
Montaña de los Museos, el president Artur Mas realizó un viaje 
electoral a Moscú. Pretendía entrevistarse con varias autoridades 
locales, pero no lo logró. Sí tuvo una breve reunión con la 
viceministra de Cultura, Alla Yurievna, con la que concretó la 
apertura de una filial del museo Hermitage de San Petersburgo en 
Barcelona. En ese momento, la ciudad también peleaba por el 
proyecto de Eurovegas. En 2016, se realizó la presentación oficial 
en la que se utilizaron verbos en futuro, otra manera de presionar 
a las administraciones. «El Hermitage de Barcelona abrirá sus 
puertas en 2019 y exhibirá obras maestras» era el titular. Los 
promotores habían solicitado la cesión de terrenos a la autoridad 
portuaria y solo faltaba la recalificación. No llegó nunca. 

Tras la negativa del Ayuntamiento en 2020, aparecieron varias 
ciudades españolas dispuestas a acogerlo, como Madrid o 
Málaga. Se aseguró que había veintitrés capitales de provincia y 
otra decena de localidades más interesadas. También, ciudades 
europeas, como Lisboa, cuyos problemas de gentrificación y 
sobreturismo comienzan a ser preocupantes. Por ejemplo, es la 
capital de la UE con más ancianos respecto a la población activa 
porque ha habido una fuga local. Sin jóvenes, un espacio 
languidece culturalmente, ya que no solo no hay gente que cree 


cosas nuevas, sino también falta público que aprecie estas obras 
innovadoras. Queda la repetición, la nostalgia, la revisión, el 
remake, la precuela. Ese contenedor cultural que tenía que abrir 
el futuro mira al pasado. 

La invasión de Ucrania enfrio la cosa, aunque no se llegó a 
calentar nunca. En Málaga, la ciudad que dice que sí a todo, la 
concejalía de Cultura manifestó algunas dudas. El proyecto 
también era el espacio. En Benavente, mi pueblo, podríamos 
acoger el Hermitage de Toyo Ito en el camino de Manganeses, 
pero no es lo mismo. Cuando falla la cara de las expectativas, 
llega la cruz de las amenazas. Los promotores indicaron que 
acudirán a los tribunales para exigir una responsabilidad 
patrimonial de casi 150 millones y, arrinconada la posibilidad de 
la franquicia del Hermitage por la guerra, lograron un acuerdo 
con el Ayuntamiento de L'Hospitalet para convertir la antigua 
fábrica textil Godó i Trias, situada junto a la Fira, en The Factory 
Museum. En inglés, todo suena mejor, aunque el dibujante 
Mauro Entrialgo sostiene irónicamente que aumenta las 
posibilidades de que el proyecto no se lleve a cabo. 

Desde hace décadas, DHospitalet tiene el proyecto de 
construir un distrito cultural, otra de las ideas inspiradas por el 
concepto de ciudades creativas del economista Richard Florida. 
Se trata de crear el ecosistema propicio para atraer a artistas para 
que la zona aproveche su potencial transformador. Si hacemos 
equipamientos culturales, vendrán los creadores y esto se 
convertirá en un lugar de moda, el Brooklyn catalán. El 
pensamiento mágico es similar al que despiertan las 
infraestructuras tecnológicas y revela bien la falta de imaginación 
que suele señalar el periodista Esteban Hernández en sus artículos 
y libros: no se trata de atraer profesionales de nivel, sino de crear 
una estructura económica sólida que tenga esos empleos de 
calidad. “Todos estos proyectos se entienden mejor si se 
interpretan desde una visión inmobiliaria: queremos que esta 
zona se haga famosa para dar un pelotazo. Aquí hay plusvalías. 

La ciudad tiene límites. En las últimas décadas, se ha hablado 
de concepto de saturación referido a la explotación de recursos 
naturales: energía, materias primas e incluso la propia capacidad 


del planeta. Estamos llegando al límite. Hay que realizar una 
transición. Desde hace años, las empresas lo tienen bastante claro 
y los movimientos dentro del sector de energías renovables 
ocupan un amplio espacio dentro de las páginas de la 
información económica. De hecho, la industria financiera ha 
creado un potente sector verde que sirve para que las empresas 
cumplan los acuerdos. Todo se debe valorizar, monetizar y 
privatizar. En una ocasión, me preguntaron si pensaba que, en 
España, había sitio para un partido ecologista. «Quizá — 
respondi— ese espacio ya está ocupado por las empresas 
energéticas y la política llega tarde». 

La confianza en que la transición energética nos lleve a un 
mundo más justo se parece a la que había con internet: 
descentralización, desintermediación, transparencia o democracia 
directa. Al final, las plataformas de acumulación de oferta son las 
que más han aprovechado el sistema porque las tecnologías no 
cambian los modelos económicos, sino que se adaptan a ellos. 
Hemos cambiados un Monopoly analógico por otro digital. 

Sucede lo mismo con la ciudad. Existe la sensación de que se 
ha llegado al límite. El espacio urbano puede desconectarse para 
hacerse más accesible o puede haber un repliegue, un proceso de 
aceleración de las prácticas acumulativas, como ocurre en la 
energía o sucedió con la red. Pueden regresar las luchas por el 
espacio que, en otros siglos, estaban vinculadas a la tierra 
productiva, un lugar al que prestamos poca atención a pesar de 
que lo necesitamos. Las ciudades siempre dependen del territorio 
y hay que tener cuidado con los conflictos. Los problemas de 
abastecimiento o el precio de la vivienda fueron factores que 
causaron la decadencia de las ciudades romanas, lo mismo que la 
conflictividad. Los «sin vivienda» pueden ser los «sin tierra» del 
siglo xXI. Si no hay un modelo claro de ciudad más allá de las 
actuaciones concretas, el neoliberalismo siempre tiene una 
respuesta: convertir en mercancía. Para qué hacer una ciudad 
nueva cuando se puede privatizar la que ya existe y, con ella, los 
símbolos del poder. No se puede gestionar un modelo que impone 
sus normas. Como sostenía Sánchez Ferlosio, mientras no 
cambien los dioses, nada habrá cambiado. 


EPÍLOGO 


CERRAR LA PUERTA 


«Intelectualmente, nos dedicamos a definir qué es el bien y qué es el mal y 
pretendemos que nuestra conducta escoja siempre el bien y rechace siempre el 
mal. En la práctica, solo podemos hacer una cosa: identificar el mal menor y 
escogerlo». 


IDA WYMAN, fotógrafa 


«¿De dónde sale todo ese odio?», se pregunta el personaje de 
Willem Dafoe en Arde Mississippi mientras sujeta la fotografía de 
un linchamiento. Su personaje es Alan Ward, un agente del FBI 
más bien liberal, progresista en términos europeos. Rupert 
Anderson, el personaje de Gene Hackman, un antiguo sheriff 
sureño, le explica una historia familiar: «Cuando era un 
chiquillo, había un viejo labrador negro vecino nuestro llamado 
Monroe. Y supongo que tuvo un poco más de suerte que mi 
padre. Logró comprarse una mula y eso fue un acontecimiento en 
el pueblo. Mi padre odiaba aquella mula porque sus amigos no 
paraban de tomarle el pelo, que si habían visto a Monroe arando 
con su nueva mula, que si Monroe iba a alquilar más terreno 
ahora que tenía una mula. Una mañana, la mula apareció muerta. 
Le envenenaron el agua. Después de eso, nunca se mencionaba la 
mula en presencia de mi padre. Era un tema prohibido. Un día, 
íbamos en coche, pasamos por delante de la casa de Monroe y 
vimos que estaba vacía. Decidió marcharse. Supongo que se iría 
al norte o algo así. Entonces, miré la cara de mi padre y 
comprendí que lo había hecho él. Él notó que yo lo sabía y se 
avergonzó. Supongo que se avergonzó. Entonces, me miró y dijo: 
"si no eres mejor que un negro, hijo, no eres mejor que nadie" ». 
Cuando acaba la historia de la mula, Ward, el personaje de 


Willem Defoe se encara: «¿Crees que eso le excusa?». «No es una 
excusa», responde el personaje de Gene Hackman, «es una 
historia sobre mi padre». «¿Y usted qué opina? », pregunta Ward. 
«Que era un pobre viejo carcomido por el odio y que no sabía 
que lo que estaba matándolo era la miseria», responde. Qué 
interés hay en que te lleven cualquier tontería a casa en el menor 
tiempo posible, se preguntaba hace años un periodista. El 
producto no es esa tontería, sino el poder. Tiene que haber 
alguien por debajo, un Monroe. Sobre todo, cuando hay 
incertidumbre y el horizonte es estrecho. Servir o ser servido. 

El formato es la competición. El modelo ideológico 
individualiza y sustituye progreso por oportunidades. Si no las 
aprovechas, es tu problema porque puede hacerse. Si te quedas en 
el camino, es muy importante no ser el último. Quien pide 
manda, quien pone un plazo manda, quien pide con un plazo y, 
además, tiene la capacidad de valorar el trabajo manda aún más. 
O, por lo menos, tiene la ilusión de hacerlo. Después de un día de 
mierda, hay alguien que está más jodido que tú y que, además, 
tiene que sonreírte. Las profesiones de la revolución tecnológica 
no dejan de ser la versión digital de los oficios situados abajo en 
la serie Arriba y abajo: chófer, cocinera, chico de los recados, 
mozo de cuerda, profesor particular, niñera, etcétera. El producto 
no es un viaje ni un aguacate, sino la emoción de ser servido. 
Como sostiene la profesora Rosa Cobo, la pornografía ya no 
vende la excitación del sexo, sino el placer del poder. 

Monroe no fue el único que emigró al norte. En la primera 
Gran Migración, alrededor de la Primera Guerra Mundial, casi 
dos millones de afroestadounidenses se desplazaron desde el Sur 
hacia las ciudades de las zonas industriales del país. Allí, Monroe 
es probable que se encontrase con otros sistemas de 
discriminación, como el redlining, término acuñado por el 
sociólogo John McKnight, que describe la degradación o 
privación de servicios a ciertos colectivos para sostener la 
segregación. Puede darse en la concesión de hipotecas o la 
negociación de seguros, instrumentos necesarios para lograr 
estabilidad social. En ocasiones, lo más importante es evitar la 
movilidad hacia abajo, tener una red. No hay privilegio de clase 


más importante que la posibilidad de fallar. El redlining se ve 
mejor en cuestiones más concretas, como el asfaltado, la 
iluminación o la recogida de basuras. Si una zona no recibe los 
mismos servicios, tiene otro aspecto y, sin nadie que lo cuente, no 
es difícil crear la idea de que es un lugar complicado o con gente 
poco cívica y que la principal solución debe ser la seguridad. Es 
algo que construye un marcador social que afecta a esas personas 
cuando buscan movilidad espacial o social: formación, trabajo, 
vivienda u ocio. Estar dentro o fuera. 

Para que quede claro cuál es el lugar, se establecen fronteras 
que pueden ser simbólicas, un nombre, o físicas. En Detroit, se 
llegó a levantar un muro para separar dos barrios con distinta 
mayoría racial. En un buen número de ciudades estadounidenses, 
las autovías mágicas de Geddes se construyeron para separar 
barrios afroestadounidenses. Incluso, derribando sus casas para 
que todo quedara más claro. Las actuaciones con más influencia 
se dan en sanidad y, sobre todo, educación. No hay nada que 
garantice mejor la desigualdad que la segregación escolar. No 
solo por la formación que se adquiere, sino porque la red social 
que establecemos en esa etapa configura nuestras oportunidades 
posteriores, como bien saben todos los padres que envían a sus 
hijos a los colegios mayores de Madrid. La segregación fue un 
estado del bienestar silencioso basado en la raza. El patriarcado 
es un estado del bienestar silencioso basado en el género. 

Si solo tuvo esos problemas, Monroe fue un hombre con 
suerte. El redlining estaba dentro de los sistemas no violentos de 
discriminación. Los otros iban desde la presión policial a la 
violencia directa, como el verano rojo de 1919 o los disturbios de 
1921 en Tulsa (Oklahoma), ciudad que acogía el llamado Wall 
Street negro. El ataque, donde los euroestadounidenses incluso 
usaron aviones privados para bombardear la ciudad, dejó a diez 
mil afroestadounidenses sin casa, además de incontables muertos. 
Al inicio de la segunda Gran Migración, se produjeron 
enfrentamientos en Detroit, Nueva York, Los Ángeles o 
Beaumont, en Texas. En todos ellos, los afroestadounidenses 
dominaron las cifras de muertos, heridos y, sobre todo, detenidos 
y encarcelados. El uso de la coerción para limitar a ciertos grupos 


derechos reconocidos, como el voto, es algo que incluso aparece 
en la obra de Alexis de Tocqueville La democracia en América. 

Este segundo movimiento de personas se produjo alrededor de 
la Segunda Guerra Mundial. Más de cinco millones de 
afroamericanos salieron del Sur hacia el Este, el Oeste y el Norte, 
la zona industrial de los Grandes Lagos. En 1910, casi la 
totalidad de la población afroamericana vivía en el Sur; en 1970, 
un poco más de la mitad. Sin ironía, cabe preguntarse si hubieran 
recuperado los derechos civiles de haber mantenido tanto peso en 
los estados sureños. Sobre esta cuestión, hay un detalle 
interesante. Las leyes de restricción de voto no explicitaban el 
factor racial, sino que, por ejemplo, hacían referencia a la 
propiedad, la formación, el pago de impuestos, el arraigo familiar 
o los antecedentes penales y dejaban una cierta discrecionalidad 
en la Administración a la hora de inscribir a los votantes. Eso 
también excluía a los euroamericanos con menos recursos, como 
el padre de Anderson, el personaje de Gene Hackman. De hecho, 
en ciertos periodos, los blancos pobres privados de derechos 
fueron mayoría en el Sur. 

Pero no votar importa menos si ganan los que consideras 
tuyos. Anderson y Monroe pertenecían al mismo grupo social, 
pero vivían en mundos distintos y separados. Las relaciones 
económicas y de poder, concretadas en ejes como clase, género o 
raza, organizan las sociedades a través de la distribución de 
espacios. Todas son importantes y todas son muy concretas. El 
ejemplo más claro se da en el género, donde la mujer ha estado 
históricamente apartada del espacio público a través de distintos 
instrumentos de segregación, desde la legislación al borrado 
institucional o la violencia directa. Normalmente, sexual. El 
escaso número de trabajadores sin estudios universitarios en las 
Cortes españolas, incluso en las listas de organizaciones que 
quieren representarlos, también responde a esta distribución. La 
presencia de un tipo de personas y la ausencia de otras indica a 
quién pertenece ese espacio. Sucede lo mismo con las estatuas o 
los nombres de las calles y, por eso, la privatización de la ciudad 
o su reformulación como producto hacia el exterior es tan 
importante. Anderson, el padre del personaje de Hackman, suplía 


la ausencia de recursos con cuestiones como la posibilidad de 
acceder a los lugares segregados, la presunción de veracidad ante 
las autoridades o el monopolio de la representación pública en 
medios y ficciones, algo que explica la controversia sobre los 
actores no caucásicos en cine y televisión, un debate que no se ha 
producido en la ópera. En la clase alta, funcionan otros ejes 
porque su espacio es más restringido. Además, Anderson contaba 
con un defensor discrecional, el Ku Klux Klan, que podía evitar 
que tu vecino Monroe se comprase una mula y acabase 
comprando tus tierras. El mapa político ha cambiado mucho; 
pero, hasta los años sesenta, el Partido Demócrata arrasaba en el 
Sur y varios de sus dirigentes con políticas más redistributivas 
tenían vínculos o recibían el apoyo del KKK. La idea de traición 
de los demócratas que hay en el discurso Hillbilly tiene que ver 
con el cambio hacia la defensa de los derechos civiles o el 
feminismo más que con los pronombres porque significa el fin de 
ese estado del bienestar reducido basado en la raza y el género. 
Ese es el momento en el que la idea de democracia se transforma 
y el Partido Republicano mira hacia la derecha para recuperar el 
Sur gracias a un discurso divisorio, pero efectivo. La idea de que 
la sociedad elige a un grupo para elaborar unas leyes que sirven 
para establecer el marco de convivencia deja paso a un modelo de 
enfrentamiento: las políticas de agravio. 

En los años cincuenta y sesenta, también se intensifica otro 
movimiento migratorio: la fuga blanca. Millones de 
euroestadounidenses abandonaron las ciudades y se instalaron en 
los suburbios, los mares de casas unifamiliares. Dos fugas por 
cada llegada a la ciudad. Todo el proceso anterior de creación de 
marcadores sociales hace que un barrio con diversidad racial 
pueda depreciarse. La solución es buscar un espacio donde ciertos 
requisitos, normalmente relacionados con la renta, garantizan la 
homogeneidad y evitan la depreciación. Si no, siempre cabe 
volver a la violencia. La película Suburbicon y la serie Them están 
inspiradas en el acoso que sufrió la familia afroamericana Myers 
durante tres meses en Levittown, un suburbio de quince mil 
viviendas entre Nueva York y Filadelfia. El conflicto, en el que 
también hubo un enfrentamiento interno entre los vecinos 


euroestadounidenses, acabó con la intervención de la policía 
estatal y tuvo escenas significativas, como varias cruces ardiendo 
en el jardín. En Ciudad de cuarzo, el sociólogo Mike Davis recoge 
cómo el Ku Klux Klan se expandió al Norte y al Oeste a través de 
las asociaciones de propietarios. Hay varios reportajes y 
documentales sobre el caso y, en todos ellos, predomina una idea: 
no tenemos nada contra esas personas, pero no queremos que se 
devalúe nuestra propiedad. 

El conflicto civil aparece cuando el Estado renuncia a su 
función de establecer el marco de convivencia y el mercado se 
convierte en el principal regulador de la vida social, algo que se 
asocia al concepto de libertad. Lo público es rígido, ya que 
establece las mismas normas para todo el mundo, mientras que el 
mercado es liberador, ya que convierte las reglas en una oferta 
diferenciada a la que cada demanda accede según su capacidad. 
Como el mercado siempre funciona correctamente, los problemas 
sociales siempre se convierten en cuestiones de orden y se 
solucionan por la fuerza. A medio plazo, llegan los problemas. 
Cuando surgen de forma más evidente, aparecen los 
sorprendiditos echándose las manos a la cabeza. Se habla de la 
polarización. Se echa la culpa a las tecnologías, a ciertos 
personajes o algunos medios de comunicación cuando sería más 
lógico situarlos también como consecuencia en lugar de como 
causa. Si durante décadas construyes dos espacios, es bastante 
probable que acabes teniendo incomunicación. Cuando, en una 
sociedad diversa, la Administración que la representa permite la 
creación de islas homogéneas quiere decir que no se reconoce a sí 
misma. Acaba dejando de existir y, entonces, esa Administración 
tendrá que evolucionar hacia otro sistema de articulación. 

La creación de islas homogéneas quiere decir que ya no hay 
que crear un país para Anderson y Monroe. Si los primeros son 
más, hay que decirles que están peligro. Hay que movilizarlos sin 
tener en cuenta las consecuencias, como la deslegitimación 
generalizada o la creación de varias sociedades incomunicadas. 
Hay dos países en un mismo Estado. Las elecciones se adaptan al 
formato de competición. No hay que ganar, sino imponerse, 
derrotar al otro. El resultado se separa del proceso institucional 


donde se desarrolla y, en general, todos los elementos se 
descontextualizan. 

Se activan las políticas del agravio, el miedo a que Monroe 
tenga una mula. Anderson recibe el mensaje de que las leyes no 
son resultado de la voluntad popular y el funcionamiento de las 
instituciones, sino parte de una conspiración de unas élites 
desconectadas cuyo objetivo es destruir su modo de vida 
tradicional a través de unas leyes impuestas. Esas élites, además 
de ridiculizar su modo de vida, le quitan el dinero de sus 
impuestos para dárselo a Monroe. El Gobierno es ilegítimo 
porque, aunque haya ganado las elecciones, lo ha hecho con 
engaños y tiene un programa oculto. Hay que resistir a sus planes 
incluso si conlleva no respetar las leyes porque se traslada la idea 
de que está en juego la propia supervivencia del país. Es un 
mensaje que, medio siglo después, se ha extendido por casi todo 
el mundo con diferentes actores en los papeles principales. El 
neoliberalismo lo aprovechó para vincular redistribución con 
imposición o ilegitimidad. Falta de libertad. 

Había otras formas de segregación y violencia. El sistema 
Sundown prohibía la presencia de personas no caucásicas tras la 
puesta de sol y su alcance podía ser un pueblo, una ciudad o todo 
un condado. Aparece en Green Book o Lovecraft Country. 
Trabajar, sí; pero luego de vuelta a casa, como sucede hoy en el 
agronegocio español. En esta última serie, las personas arrestadas 
son amenazadas por el sheriff con un linchamiento. Así murieron 
unas cuatro mil personas entre 1870 y 1950. Para hacernos una 
idea, es un ritmo de violencia tres veces superior a ETA durante 
más del doble de tiempo. Los actos, donde previamente había 
diversos grados de tortura, no solían tener persecución por parte 
de las autoridades y tampoco hay reconocimiento posterior. El 
sistema Sundown no se limitó al Sur, donde la segregación estaba 
garantizada por las llamadas leyes Jim Crow, o al Medio Oeste, 
sino que incluso llegó hasta Nueva Jersey. 

Evidentemente, todas estas prácticas limitaron el desarrollo, la 
integración y la movilidad social de los no euroamericanos y han 
sido recogidas en cientos de estudios y la propuesta de que fuera 
una asignatura escolar abrió hace años un conflicto lógico. 


Ignorar cómo hemos llegado aquí, cómo cada cual ha logrado su 
posición o su propiedad, es necesario para encajar la versión de 
que todo ha sido un proceso natural en el que todo el mundo ha 
tenido las mismas oportunidades y que ha dependido de la 
capacidad de cada uno. El discurso de la meritocracia necesita 
crear la ilusión de que todo el mundo parte del mismo sitio y que 
el resultado es fruto de las propias habilidades, lo que necesita de 
una extensa capa de olvido o, mejor aún, un pasado idealizado: 
aquellos maravillosos años. Sucede lo mismo en España con las 
leyes de memoria, ya que podrían sacar a la luz cómo ganó 
dinero la gente que tiene dinero: incautaciones, donaciones 
obligadas o contratos a dedo con mano de obra esclava. 

Anderson es un personaje con muchos rostros. El fin de la 
estructura que garantiza una relación de poder provoca el miedo 
de los que lo pierden. El cambio de reglas, ya sea el fin de la 
segregación racial o la igualdad entre mujeres y varones, provoca 
incertidumbre. La cuestión no es que esos otros no estén, sino que 
no tengan los mismos derechos. Si Monroe tiene la capacidad de 
denunciar el envenenamiento de su mula, en lugar de tener que 
emigrar, se produce una situación delicada para Anderson. El 
miedo lo llevará a la frustración: sus soluciones ya no sirven. 
Cómo comportarse cuando los y las que se callaban ya no lo 
hacen. No es que ya no se pueda decir nada, sino que te 
responden. 

El mejor ejemplo es el patio del colegio, donde la práctica 
totalidad del espacio estaba reservado para la práctica del deporte 
y las personas que no querían o no eran aceptadas tenían que 
conformarse con el resto, como sucede hoy con las aceras en las 
ciudades turísticas. El cambio hacia una cierta equidad en el 
espacio provoca desconcierto. No se interpreta como justicia, 
sino como la alteración de lo que siempre ha sido así y la pérdida 
de la situación de dominio se percibe como una nueva 
discriminación. La nueva posición de poder es ser una víctima. Si 
no tengo una mula es porque Monroe me la ha quitado. Ojalá 
volver a ese momento en el que no la tenía. De ahí sale ese odio 
que algunos creen que pueden avivar porque podrán gestionarlo 
después. No suele salir bien. 


Los procesos de redistribución suelen entrar en crisis por 
rupturas internas. Es la tentación de cerrar la puerta. El grupo 
social beneficiado por una determinada política quiere que el 
grifo se cierre una vez que ha llenado su botella porque así su 
agua se revalorizará. Parte de la clase trabajadora se convierte en 
clase propietaria, lo que precisa de una política de olvido sobre 
cómo ha logrado su pequeña acumulación y un discurso moral 
sobre su situación que suele conducir a un repliegue cultural. La 
burguesía recuperó a los estoicos para dar forma al puritanismo y 
el discurso de la meritocracia o la autoayuda ocupa ese espacio. 
Lo tengo porque me lo he ganado proporciona más superioridad 
moral, más identidad, que lo tengo porque las deducciones 
fiscales, las ayudas públicas y el dinero de mis padres me lo 
permitieron. 

Siempre hay un 18 de Brumario, fecha de la toma del poder 
por parte de Napoleón y que Karl Marx usó para hablar de la 
evolución conservadora de la burguesía tras sus revoluciones. 
Una vez que estuvieron dentro de los parlamentos, cerraron la 
puerta a los que venían detrás y también querían su trozo del 
pastel económico y político. Tras haberse enfrentado con la 
aristocracia O las instituciones religiosas, se aliaron con estas 
frente a los trabajadores usando, en muchos casos, una versión 
tradicionalista del discurso cultural que les había ayudado a crear 
la idea de nación. No es tan diferente de la situación actual. El 
repliegue burgués cerró el canon de la ópera y el de la clase media 
está cerrando el de la música pop. La cuestión es si la clase media 
tiene capacidad para cerrar la puerta. Mejor dicho, si tiene 
capacidad para cerrar la puerta sin quedarse fuera. 

Se han escrito muchos libros sobre el declive de la clase media. 
Normalmente, no tienen en cuenta que fue una herramienta 
circunstancial. Como el urbanismo disperso, el objetivo de la 
difusión de ese concepto era alejar a la gente de la producción. 
Esto es que el mundo no se dividiera entre gente que trabaja y 
gente que no trabaja. Más concretamente, entre gente que trabaja 
para otra gente que no trabaja. Es decir, el concepto explotación. 
Era una estructura condenada a la tensión. La única solución era 
buscar otra división social, otro nombre. Clase media es 


magnífico porque, en nuestra cultura, está en el campo semántico 
de conceptos prestigiosos, como la virtud, la estabilidad o la 
moderación. Son ideas de la moral burguesa, cuyo repliegue 
había dejado fuera a los trabajadores. Era entreabrir esa puerta. 
Como en La historia interminable, el único precio es olvidar tu 
historia. La pregunta de quién soy o quiénes somos no debía 
responderse con el espacio laboral, sino en otro lugar, como el 
estilo de vida o los gustos personales. Era algo que permitía estar 
dentro, una función que, en otros momentos, habían tenido la 
religión, la nación o el origen. Estoy en una posición diferente en 
la estructura económica o en el espacio laboral, pero nos gustan 
las mismas cosas o tenemos elementos comunes. Esto provoca un 
declive del trabajo, cuya crisis confirma la elección. 

El concepto clase media fue una solución para un momento 
concreto en el que no estaba claro el resultado del conflicto entre 
capital y trabajo. El pacto social entre ambos se concretó en 
diversos elementos: empleo estable y masivo, salario suficiente, 
impuestos redistributivos, servicios públicos, movilidad laboral y 
consumo sostenido. Pasado el peligro, la herramienta se hizo 
innecesaria y el declive de la clase media se ve bien en el regreso 
de las palabras rico y pobre. Lo primero que cayó fue el empleo 
estable y masivo, algo que incluso se presentó como una 
oportunidad para alejarse del aburrido espacio laboral y construir 
una carrera propia basada en las capacidades personales. La 
precariedad o la devaluación del salario se compensó con la 
difusión de una oferta de bajo coste o la reducción de los 
impuestos redistributivos y su sustitución por tasas discrecionales. 
Es algo que mantiene el poder adquisitivo, pero solo 
provisionalmente, ya que este depende más de la disponibilidad 
de los servicios públicos. La movilidad social se sustituyó por 
oportunidades individuales que cada uno tiene que buscar porque 
la posibilidad de descolgarse está siempre presente. Cada red es 
más cara que la anterior. El mercado ordena porque es la 
institución de entrada a la vida social. 

Este proceso se realizó con el consenso, entusiasta algunas 
veces, de la propia clase media y, como análisis de cara al futuro, 
es más interesante señalar esta cuestión que buscar la culpa en 


elementos externos. El proceso de redistribución, que ya perdía 
apoyos por su propio éxito, decayó por su división interna. 
Primero, ante la aparición de nuevos grupos. Segundo, ante su 
devaluación. Para una escuela de pensamiento, muy extendida en 
la izquierda, la mayoría de espacios y experiencias ligadas a la 
redistribución, como el ocio o el descanso, son consideradas de 
baja calidad o alienantes. Incluso, el empleo estable o la 
movilidad social. El tercer factor fue la crisis económica, pero la 
gestión de esta no se entiende sin esa ruptura previa. Es decir, el 
asesinato de la clase media tiene el mismo resultado que Edipo, 
rey, la primera historia de detectives. El culpable es el propio 
investigador. La clase media quiso cerrar la puerta y se quedó 
fuera. 

Volvamos una vez más a los años setenta. La inflación 
perjudicaba a todos los que no podían ajustar sus ingresos al 
índice de precios: rentas vinculadas a activos financieros O 
dividendos empresariales. Los salarios, las pensiones o la 
redistribución no perdían terreno; pero los inversores, sí. La 
concentración de la riqueza cayó en picado en Estados Unidos 
entre el 1972 y 1976. El contrato social nacido entre los años 
treinta y cuarenta ya no era útil para la clase alta y ya no había 
peligro de un levantamiento social. La guerra fría había llegado a 
un equilibrio y las organizaciones políticas partidarias de la 
redistribución habían entrado en crisis por sus problemas para 
ampliarla a otros ejes más allá de la clase y la desvinculación de 
una parte del grupo beneficiado. Dentro de ellas, un discurso que 
tuvo cierto éxito sustituía el concepto de explotación por el de 
exclusión, los grupos sociales que quedaban fuera de la norma 
social. Su articulación siempre ha sido compleja porque, en 
algunas ocasiones, estos grupos tienen intereses enfrentados y, en 
otras, porque cuando esos grupos logran aparentemente 
abandonar la periferia, también se desvinculan de estas 
organizaciones. 

La Neorrestauración mostró sus cartas desde el inicio. El 
shock provocado por la subida de tipos decidida por Paul 
Volcker, presidente de la Reserva Federal, provocó la recesión 
más profunda desde la Gran Depresión. Ese era su objetivo: 


cortar la sangría de la clase alta. De hecho, puede considerarse el 
New Deal del 1 %. La medida provocó una revalorización de los 
activos financieros y una reestructuración del mercado laboral: 
bajada de salarios y subida de las importaciones baratas 
procedentes de las empresas deslocalizadas o de corporaciones 
extranjeras que necesitaban un sector servicios para aterrizar en el 
país. La producción cede la prevalencia al sector financiero, como 
mostraba la película Wall Street. Desde la administración Reagan, 
se tomaron medidas complementarias, como la congelación de 
todo el gasto social: sanidad, desempleo, ayudas públicas o 
asistencia habitacional, que se unieron a los recortes que llevaban 
años realizando los ayuntamientos. Es decir, se creó miseria 
porque la desigualdad forma parte del modelo. Por eso, es 
insólito que haya gente que se sorprenda de la evolución de 
Europa tras la gestión de las sucesivas crisis. El modelo se ha 
aplicado en mumerosas ocasiones y siempre con el mismo 
resultado: la ruptura de las sociedades. Ese era el objetivo. 

Para lograrlo, hay un elemento clave: desligar la economía del 
debate. Como sostiene el periodista Esteban Hernández, esa fue la 
gran victoria cultural: «La economía no es ideología, ergo, no es 
política, no responde a principios, valores ni intereses 
particulares. Por tanto, no tiene que ser debatida. La economía es 
una técnica, una ciencia exacta». Hay una receta que debe 
aplicarse independientemente de la realidad y de sus 
consecuencias. La técnica incluye la elaboración de predicciones 
al igual que, en Roma, la oligarquía controlaba la lectura de los 
augurios. Esto permite confundir los intereses de un grupo 
concreto con el interés general. 

Ese es el contexto en el que hay que entender la congelación 
del gasto social u otras medidas como la segregación fiscal de las 
rentas altas. La bajada de impuestos se justifica con la curva de 
Laffer, un dibujo en una servilleta que sostiene que la bajada de 
impuestos a las rentas altas aumentará la recaudación total, ya 
que la élite es la que ocupa la base del sistema económico. Como 
los éforos, hay que evitar que se enfaden, hay que hacer lo que 
digan. Están fuera. Lo están precisamente porque las decisiones 
políticas permiten su huida y les otorgan el poder. Estamos ante 


una restauración de clase. 

Podemos buscar el hilo de esta separación entre análisis 
económico y cultural en la escuela de Fráncfort. En Gran hotel 
abismo, Stuart Jeffries explica que los patrocinadores del 
Instituto, como el padre de Felix Weil, uno de los especuladores 
financieros más ricos de Alemania, podían molestarse si se hacía 
un hincapié excesivo en la cuestión económica y, por eso, los 
temas culturales acabaron siendo los preferidos. Con la teoría 
crítica, se podían hacer grandes análisis del funcionamiento 
interno de la publicidad, el cine, las tradiciones o la música sin 
cuestionar el reparto de la riqueza, el meollo de la cuestión. El 
hilo va desde Fráncfort a Birmingham, París o California y la 
clave es cómo afecta al discurso político. Si la explotación deja 
paso a la exclusión como problema que solucionar, se puede 
ofrecer reconocimiento en lugar de redistribución. No cabe el 
enfrentamiento. Ambas cuestiones son importantes y los nuevos 
proyectos basados en la redistribución tendrán que asumirlo si 
quieren presentar una alternativa. Tienen que ser expansivos y 
buscar la ampliación de recursos, bienestar y derechos para la 
mayor cantidad posible de personas porque establecer fronteras 
entre los beneficiarios o separar el modelo económico del social 
será siempre una situación de resistencia provisional. 

La Neorrestauración sí lo tenía claro. Para el sociólogo 
neoconservador Daniel Bell, el estado del bienestar debilitaba la 
estructura de valores familiares. Los diversos sistemas de 
redistribución permitían la subversión de la autoridad tradicional, 
ya que la independencia económica permitía a las mujeres 
desvincularse de los hombres y a los hijos de los padres. Una de 
las formas de lograr revertirlo era cambiar el sistema de becas por 
el de deuda, que también provocaría que los universitarios se lo 
pensaran dos veces antes de provocar disturbios en el campus. El 
derribo del estado del bienestar necesita un discurso previo. Por 
ejemplo, se le identifica como el causante del déficit fiscal y, por 
tanto, de la crisis económica. No se hace de forma global, sino 
mediante el formato de competición. Los mensajes enfrentan a 
diversos colectivos a través de las políticas de agravio y señalan 
ciertas ayudas, como las correspondientes a las acciones 


afirmativas para minorías. Se enfrentan casos de abuso con 
situaciones de desclasamiento que extienden el miedo: el 
problema no suele ser la clase media aspiracional, sino la 
desaspiracional, la que mira hacia abajo con vértigo. La difusión 
de los casos de abuso sirve también para realizar un cambio en el 
modelo de gestión, que deja estar vinculado al trabajo social y se 
divide entre la visión empresarial y la caritativa. 

Hay que equilibrar las finanzas, una utopía que nunca llega 
porque la segregación fiscal de la clase alta y empresarial provoca 
un lógico descenso de la recaudación. Se tiene que compensar con 
recortes, llamados eufemísticamente reformas. Los conflictos 
sociales pasan a ser problemas de orden público y aumenta el 
gasto securitario: defensa, policía o cárceles. Las cuentas no salen, 
pero no es un problema porque la deuda pública también forma 
parte del modelo. Es la garantía de que los cambios políticos no 
conllevarán una modificación de las líneas generales. La deuda 
provoca servidumbre. La base de la Neorrestauración es la 
estructura legal que crea por encima de las administraciones 
representativas. Por eso, el poder judicial gana relevancia frente al 
ejecutivo y el legislativo. 

Pero la clave del cambio es la propiedad y su nueva posición 
central junto al mercado. En un artículo sobre la crisis de la 
familia, la profesora de derecho Mary Ann Glendon señalaba la 
pérdida de importancia de la herencia como forma de transmisión 
de posición social y valores. A través del estado del bienestar, el 
sector público había ocupado el espacio del sector privado en la 
asignación de activos, lo que creaba una sociedad con poco peso 
de la institución familiar y dependiente del sector público. La 
redistribución, la estructura que había creado la clase media, 
provocaba que hubiera otros factores, como la formación, en la 
forma de definir las clases sociales. Para ella, la transmisión de 
riqueza entre generaciones era un estímulo para la estabilidad 
familiar, además de limitar la movilidad social y reafirmar la 
jerarquía. Recordemos que estamos ante el New Deal del 1 %. 

Pero, como había sucedido en California, el proceso no podía 
salir de esa élite, sino que tenía que ser popular. Se utilizaron los 
mismos mensajes: es traumático para la familia media, socava su 


capacidad de ahorro o dificulta la continuidad económica. Se 
enfrenta a los propietarios con otros sectores sociales, como los 
estudiantes que perciben becas o las personas que perciben 
ayudas públicas, a las que se llama aprovechados o parásitos. 
Recordemos la importancia de no ser el último. Esta distribución, 
junto con los estilos de vida, permite colocar al pequeño 
propietario junto al gran propietario, algo cuyo resultado es 
previsible para cualquier persona que haya jugado al Monopoly. 
Se habla de doble imposición, pagar impuestos por lo que ya se 
ha tributado, cosa que no es cierta. Los impuestos los abonan las 
personas. La clave es la relevancia de la propiedad y su papel en 
la familia, que se considera como unidad. Es decir, no hay un 
traspaso. 

A medida que los setenta se oscurecían, la propiedad privada 
individual comenzó a ser más relevante. Podía ser el salvavidas. 
Los que se habían beneficiado de las políticas de redistribución de 
los treinta gloriosos tuvieron la tentación de cerrar la puerta, algo 
que, en todos los lugares, también tiene un eje de género y de raza 
u origen. La manera de hacerlo fue apoyar la revolución pasiva 
de Reagan, un cambio de modelo para facilitar la acumulación de 
capital desde la Administración. Se lanzaban mensajes sobre la 
innovación, la asunción de riesgos o el emprendimiento mientras 
se promovía el regreso a un modelo social jerárquico y 
tradicional, en el que la clase media pensaba que podría tener su 
espacio. Cuarenta años después, la riqueza privada y heredada es 
el factor clave de la clase social, como ha explicado 
detalladamente Thomas Piketty en El capital en el siglo XX1. Ese 
era el objetivo. Esa segregación social nos debe preparar para una 
época de élites chifladas, la gente de desorden. 

La clase media se suicidó como colectivo para mantener su 
propiedad individual. Se levantó contra el sistema basado en la 
redistribución del que se había beneficiado durante décadas con 
la idea de que el trozo que había logrado le iba a servir para 
mantener y legar su posición de poder. Sálvese quien pueda. La 
gente que estaba por debajo se quedaría fuera. ¿Por qué iba a 
mantener la clase media, halagada como inversora y 
emprendedora, los servicios públicos y los impuestos progresivos 


de los que se beneficiaban los parásitos de las ayudas? La clase 
media propietaria e inversora también tenía que estar interesada 
en la revalorización de los activos financieros a través del 
capitalismo popular o los planes de pensiones. Con Reagan, la 
inversión financiera entró en una espiral de beneficio, un 
movimiento generalizado de capital del que parecía que todo el 
mundo se podía beneficiar. 

Cuarenta años después, todas las semanas hay algún informe 
sobre el aumento de la desigualdad o la riqueza acumulada en 
pocas manos. Esa era la idea de la Neorrestauración. Los 
mensajes básicos se siguen repitiendo y, en algunos casos, siguen 
funcionando. A pesar de que, en España, hay más avistamientos 
ovni que ocupaciones, la campaña mediática ha logrado vincular 
miedo y propiedad, dos elementos fundamentales para un 
repliegue social. Mientras tanto, el modelo ha creado una 
estructura de acumulación que logra captar todo el capital puesto 
en circulación por el sector público. Los estímulos que deberían 
solucionar las crisis acaban comprando empresas y ciudades 
porque, entre otras competencias, los estados han perdido el 
control sobre la moneda. Las administraciones no pueden 
enfrentarse a esa gran estructura que ellas mismas han creado y se 
limitan a competir por atraer el dinero que ellas mismas han 
puesto en circulación. Es el viejo cuento del monstruo que se 
escapa. 

La clase media pierde la estructura que la había creado. Ante 
el declive del estado del bienestar visible, quedan sus equivalentes 
invisibles, como la familia. También, las segregaciones por origen 
o el patriarcado. Aparecen tensiones y repliegues reaccionarios. 
Ante el blindaje del modelo económico, puede haber otras formas 
de capital: social, cultural, formativo, etcétera. Quizás, una de las 
razones de la nostalgia sea la necesidad de no perder ese capital, 
que no cambie el paisaje. Todos los distintivos que indiquen la 
pertenencia al territorio son valiosos. Los clubes de fútbol se han 
llenado de colores cuando han dejado de pertenecer a sus socios. 
La ausencia de control efectivo hace necesario el merchandising 
para señalar la pertenencia simbólica. Decae el derecho de asilo. 
Europa ya no es un lugar de acogida, sino un parque temático 


con entrada. Hay deportistas que escogen representar al país de 
sus padres. Las élites locales también pierden parte de sus 
recursos de reproducción y tienen que convertir en un producto 
su capacidad de influir. Se convierten en gestores. Ya no están al 
final de la cadena de mando. También echan de menos el mundo 
de ayer, donde mandaban de verdad. Sin embargo, no cuestionan 
el modelo económico porque existe la posibilidad de que un 
cambio político les quite incluso esa capacidad de influir o 
debilite su capacidad de legar la posición a sus descendientes. 

Hay una sensación de miedo e incertidumbre. En ocasiones, 
magnificada e impostada. ¿Cuándo no ha habido incertidumbre o 
precariedad?, ¿podemos decir a la generación que emigró del 
campo a la ciudad para establecerse en chabolas que vivían 
mejor?, ¿podemos decírselo a la generación que sufrió la crisis de 
los setenta, la violencia política de la Transición, la reconversión 
industrial y el genocidio silencioso de la heroína y el sida? Sin 
cumplir un año, ya me había ido de vacaciones más veces que mis 
abuelos. No soy el primer universitario de mi familia, pero sí soy 
la primera persona que no ha tenido que ponerse a trabajar a los 
quince años. La diferencia es que nuestros padres y abuelos 
tenían claro que, en el año 2020, habría coches voladores y, al 
pensar en el 2040, no nos sale nada. La diferencia es que, hace 
cuarenta años, había un modelo económico alternativo que servía 
tanto de freno como de horizonte. 

La inestabilidad y la precariedad logran el objetivo de limitar 
lo posible. No hay alternativa. La gran victoria cultural de la 
Neorrestauración es el futuro. Como sostiene la escritora Layla 
Martínez, creamos productos culturales que tratan de alertar 
sobre los riesgos de ir a peor, sobre los peligros que nos esperan. 
Al igual que ocurre con la libertad, el concepto de progreso está 
limitado a su aspecto económico y ya no quiere decir ampliación 
de derechos o mejor formación para más personas, sino el 
crecimiento del PIB. No hay futuro, sino expectativas 
económicas. La incapacidad de imaginar, de ser ambiciosos, como 
en su día lo fueron Reagan o Thatcher, es útil para evitar los 
cambios. «Si solo imaginamos un futuro peor, el presente nos 
parecerá admisible y no lucharemos por cambiar las cosas», dice 


Layla Martínez. 

Los cambios económicos del siglo XIX también provocaron 
nostalgia cultural. El protagonista de la utopía de William Morris 
Noticias de ninguna parte se duerme en 1890 y se despierta en el 
año 2000. Las grandes ciudades han desaparecido y solo queda 
un conglomerado de pequeños pueblos entremezclados con 
bosques y praderas, donde vive una comunidad centrada en el 
arte. La edad de cristal, de W. H. Hudson, también se sitúa en el 
futuro. Se ha producido un regreso a la economía de la casa por 
la desaparición de las ciudades y, quizá como crítica a la 
enajenación de las tierras comunales, no existe la propiedad 
privada. Sucede lo mismo en Spensonia, la isla democrática 
donde no hay ejército y hombres y mujeres son iguales. En la 
Freiland, de Theodor Hertzka, las tierras y los medios de 
producción son comunales, pero cada familia vive en una casa en 
propiedad. 

Mirando atrás, de Edward Bellamy, también está situado en el 
año 2000 y fue uno de los libros más leídos en Estados Unidos 
durante el siglo XIX, solo por detrás de La cabaña del tío Tom y 
Ben-Hur. Es una utopía extraña porque no propone crear nuevos 
asentamientos ni está situada en una isla o un valle perdido. 
Transcurre en Boston y habla de Estados Unidos. Al contrario 
que el resto de propuestas, no considera que la representación 
concreta del cambio, las ciudades o la industria, sea el problema. 
Es más, son una realidad. Hay que ir a la causa y proponer otro 
modelo. En el Estados Unidos que imagina Bellamy, se llegó a la 
conclusión de que la concentración de capital era una fórmula 
dañina y, por tanto, era necesario pasar del individualismo a la 
cooperación. 

En el mundo que imagina, el Estado es el dueño de todos los 
medios de producción y no solo planifica la economía, sino que es 
el empleador directo de todos los ciudadanos. Trabajar no es 
voluntario, pero cada persona escoge su ocupación según sus 
aptitudes durante los veinticuatro años de vida laboral, desde los 
veintiuno a los cuarenta y cinco. Más o menos, la esperanza de 
vida que había entonces, que no haya infartos por eso en Esade. 
Los puede haber por otra propuesta: la abolición del dinero. Al 


comienzo de cada año, el Estado abre una línea de crédito 
personal que los ciudadanos pueden usar para sus necesidades. La 
idea, se dice, inspiró el nacimiento de la tarjeta de crédito. Las 
buenas intenciones siempre acaban encajando en el modelo 
hegemónico. En el Boston de Bellamy, el ejército y la policía ya no 
son necesarios porque ya no hay problemas de orden público ni 
amenaza de invasión. En su mundo, hay una edad de oro cultural 
y los lectores eligen a los directores de los medios. El máximo 
dirigente del país, un gestor, se elige por un complicado sistema 
restringido de entre los miembros del único partido, el Nacional. 

En Estados Unidos, el movimiento formado alrededor de este 
libro, los Bellamy Clubs, se conoció como nacionalismo e inspiró 
al Partido Populista, que llegó a conseguir el 10 % de los votos 
con un programa que defendía la jornada de ocho horas, un 
impuesto progresivo sobre la renta, el control del Gobierno sobre 
los servicios públicos, limitar la actividad de los bancos o la 
nacionalización de los ferrocarriles. Aunque tuvo una vida corta, 
el populismo fue clave para la evolución del Partido Demócrata 
durante el siglo XX. 

Necesitamos un ejercicio de imaginación política como el de 
Edward Bellamy, partiendo de la misma conclusión: es necesario 
acabar con la concentración de capital. Quizá, necesitamos un 
ejercicio de audacia en el que pensemos una nueva ciudad donde 
la vivienda no pueda ser propiedad de personas jurídicas y no 
pueda ser acumulada. También, que la Administración garantice 
ese derecho, como la sanidad, la educación, la energía o el 
transporte, a través del sector público. No hace falta que el 
Estado sea dueño de todos los medios de producción, basta con 
que el Estado sea dueño del Estado en lugar de desesperarse 
porque el sector privado no quiere su dinero si hay condiciones. 
Si dejamos que el mercado o la propiedad sigan en el centro 
moral de la sociedad, será imposible eludir los conflictos internos 
y externos porque la competición será el formato. Como sostiene 
la arquitecta Gemma Barricarte, «quienes viven bajo la lógica 
hobbesiana y darwinista, pensando que el mundo es un lugar 
hostil y que todo se rige por la supremacía de la competencia y el 
egoísmo, construyen su propio mundo así. La vida — sigue 


Barricarte— no ha de ser una hazaña heroica que calme la mala 
conciencia individual, ha de ser una vida». 

Trabajo garantizado, semana de cuatro días, jornada laboral 
de seis horas, salario y patrimonio mínimo y máximo, servicio 
público de vivienda y energía. Está todo por hacer. Solo hay que 
comenzar a imaginarlo. Dejar de cerrar puertas y comenzar a 
abrirlas. 


LECTURAS 


Durante la promoción de La España de las piscinas, me hizo 
mucha ilusión que cierto número de gente señalara que el libro, 
además de ser interesante, estaba bien escrito. Una persona dijo 
que era un libro disfrutón. Como profesor de la Escuela de 
Escritores de Madrid, no puedo pedir más. A la gente que me 
solicitó un consejo y no conseguí explicarme bien, le digo lo 
mismo que a todas las personas que han pasado por mis clases: 
guion previo, mucha curiosidad y leer en voz alta. Los textos 
siempre suenan. También comparto un consejo que me dieron 
hace años: escribe un libro que te gustaría leer. Si no te aburres, 
no aburrirás. No sirve para los libros académicos, pero este no lo 
es. 

Antes de comenzar con la lista de títulos, me gustaría hacer 
una pequeña referencia a la gente en cuyo estilo me fijo. Supongo 
que el más evidente es Enric Juliana, en quien he encontrado la 
reencarnación de Luis Carandell, la persona que me hizo estudiar 
periodismo. También me gustan mucho Leila Guerriero, Enric 
González y Manuel Jabois, como sabe toda la gente que ha 
estado en mis cursos de periodismo. Como no me gusta conducir, 
aunque entiendo que a mucha gente le apasione, viajo mucho en 
transporte público, donde las conferencias de la Fundación 
March me han acompañado. Escucho todo, como recomendaba 
el sabio Manuel Portela. Me gusta mucho el modo de explicar, 
didáctico, divertido e irónico, de Luis Fernández-Galiano, Rosa 
Sala Rose o Fernando García Romero. Soy fan absoluto de este 
último. Como explico siempre en clase, todo el mundo aprende 
de alguien y comienza imitando. La originalidad no existe. Creo 
que estoy más cerca del DJ que del cantautor. 

Quizás esta última frase es una excusa porque este libro bebe 
mucho de los de David Harvey, como Breve historia del 
neoliberalismo (Akal), Espacios del capitalismo global (Akal), 


Ciudades rebeldes (Akal) o Senderos del mundo (Akal). La deuda 
está más allá de las citas concretas que aparecen. Sucede lo mismo 
con Los valores de la familia (Traficantes de sueños), de Melinda 
Cooper, un libro que llené de pósits y que recomiendo siempre 
que puedo porque sirve para comprobar cómo muchos de los 
debates que nos llegan son material usado y otros, como la 
nostalgia, arenas movedizas. Revisé La gran transformación 
(Fondo de Cultura Económica), de Karl Polanyi y Ciudad de 
cuarzo (Lengua de Trapo), de Mike Davis, dos libros que son 
teoría y práctica del capitalismo. Cuando leí este último, me pasó 
como a Springsteen al escuchar a Elvis: quiero tocar así. Sobre el 
neoliberalismo, un libro interesante es Globalistas (Capitán 
Swing), de Quinn Slobodian, ya que sirve para entender el origen 
del modelo y su extensión. Si alguien cree que el actual 
protagonismo del Estado significa que este modelo está en crisis, 
debería leerlo. Karim Justé recoge la historia en La nueva clase 
dominante. Gestores, inversores y tecnólogos (Arpa) y El código 
del capital. Cómo la ley crea riqueza y desigualdad (Capitán 
Swing), de Katharina Pistor, explica bien cómo todo eso que 
pensamos que son errores, en realidad, son parte del modelo. 

Para entender el neoliberalismo es muy recomendable leer a 
sus autores, porque el nivel de sus defensores en España no está a 
la altura de la solidez y profundidad del discurso, 
independientemente de si uno está o no de acuerdo con él. Por 
ejemplo, Ludwig von Mises, Milton Friedman o Friedrich Hayek. 
De este último, por ejemplo, Los fundamentos de la libertad 
(Unión Editorial), Camino de servidumbre (Alianza) o La fatal 
arrogancia (Unión Editorial), un libro de imprescindible lectura 
en todas las direcciones de partidos de izquierda. También sirven 
para ver que el modelo encaja mal con la democracia y bien con 
sistemas autoritarios, ya sea la dictadura militar o la monarquía 
teocrática. 

Sobre la influencia del modelo económico en el espacio 
urbano, leí Ciudades del mañana. Historia del urbanismo en el 
siglo XX (Ediciones del Serbal), de Peter Hall, Las ciudades del 
poder (Traficantes de sueños), de Goran Therborn o La 
destrucción de la ciudad (Catarata), de Juanma  Agulles 


(Catarata), además del clásico El derecho a la ciudad (Capitán 
Swing), de Henri Lefebvre. Sin embargo, fue un libro más 
concreto el que me situó: Cartografía de la ciudad capitalista, del 
grupo de estudios antropológicos La Corrala (Traficantes de 
Sueños). Hasta ese momento, mi idea era centrarme en el turismo, 
un fenómeno del que me interesaba más la parte cultural que la 
económica, además de sacarlo del cuarto oscuro donde la teoría 
crítica tiene todo lo que significa redistribución o es divertido. Ese 
libro me convenció de que no podía separarlo de otros aspectos y 
que tenía que situarlos en el espacio urbano porque es uno de los 
grandes problemas de nuestro tiempo. En realidad, el espacio 
siempre ha sido el gran elemento en disputa. Otros libros 
importantes sobre la lucha por la ciudad fueron First, we take 
Manbattan: la destrucción creativa de las ciudades (Catarata), de 
Daniel Sorando y Álvaro Ardura o Si Venecia Muere (Turner), de 
Salvatore Settis. Son dos libros ya clásicos. Más desconocido es El 
negocio del territorio: Evolución y perspectivas de la ciudad 
moderna (Alianza Ensayo), de Manuel Herce. Es un libro 
interesante porque su autor es ingeniero y, por ejemplo, analiza la 
influencia de los avances técnicos concretos en la evolución del 
espacio urbano. 

Para la introducción, recuperé Antropología de la ciudad 
(Herder), de Lluís Duch, monje y sabio, cuyos libros siempre 
hablan de la espiritualidad más allá de los banales conflictos 
sobre tradiciones. Aparece citado El liberalismo herido (Arpa), de 
José María Lassalle, interesante para entender las diferencias 
entre liberalismo y neoliberalismo. El primer capítulo nace de una 
charla que me solicitó el Ayuntamiento de Rivas dentro de su 
iniciativa Párate a pensar y tiene cierta deuda con El mundo en 
venta (El Salmón), de Rodolphe Christin, donde también se habla 
de la ideología del movimiento. En Globalización y desarrollo de 
los territorios (Pirámide), coordinado por Antonio Vázquez y 
Juan Carlos Rodríguez, se desarrolla la idea de la globalización 
como un fenómeno geográfico. 

El segundo capítulo, dedicado a la privatización, fue uno de 
los primeros que comencé a escribir y uno de los últimos que di 
por cerrado porque no dejan de aparecer noticias. Por ejemplo, 


las que recoge Diego Casado en Somos Madrid. Como antiguo 
periodista de deportes, la etapa más divertida de mi vida a nivel 
profesional, siempre tuve presente el proceso que sufrieron los 
clubes de fútbol y me encantó leer Club a la fuga (Barlin Libros), 
de Vicent Molins, otro libro que no me canso de recomendar. Los 
datos sobre la deuda de los clubes salen del reportaje 28 
«desastrosos» años de sociedades anónimas en el fútbol, de 
Ricardo Uribarri, publicado en ctxt.es. La cita de Christopher 
Lasch es de La rebelión de las élites y la traición a la democracia 
(Paidós). 

Sobre la financiarización y gentrificación, Airbnb, ciudad 
mercancía, de Sarah Gainsforth (Mármol Izquierdo Editores) o 
La democracia de propietarios (Traficantes de Sueños), de Pablo 
Carmona. También, la investigación «Ciudades de alquiler», de la 
que formó parte elDiario.es y la investigación sobre los privilegios 
fiscales del sector inmobiliario en los países de la UE realizada 
por el consorcio internacional Investigate Europe, en la que 
participó infoLibre. El dato de que una de cada tres viviendas 
registradas en España desde 2015 es de grandes propietarios sale 
de un reportaje de Analía Plaza y Raúl Sánchez publicado en 
elDiario.es con ese título. Las declaraciones de Mikkel Svenstrup, 
alto directivo de ATP, fueron recogidas por el Financial Times, 
pero las leí en finanzas.com. Sobre las cotizadas españolas, más 
allá de la presencia de los fondos, IBEX 35. Tres décadas 
marcando la agenda política de España y de tu bolsillo (La 
Marea), coordinado por Dani Domínguez. Las pinceladas sobre 
Latinoamérica salen de «La fiebre argentina de los barrios 
amurallados» (El País), de Francisco Peregil, «Así se están 
"privatizando" varias calles de Bogotá» (El tiempo), de Santiago 
Buenaventura, «El efecto Airbnb: Inquilinos en jaque por los 
alquileres “turísticos”» (Página 12), de Patricia Chaina y «La 
Condesa "speaks English"» (El País), de Elena Reina. 

Como he comentado, el turismo fue mi principal foco de 
interés durante bastante tiempo y agradezco a la profesora 
Raquel Huete algunas recomendaciones, como El selfie del 
mundo (Anagrama), de Marco d'Eramo, con el que disfruté 
muchísimo. El turista (Melusina), de Dean MacCannell 


profundiza en la visión cultural, casi filosófica del turismo, 
mientras que Turismo de masas y modernidad (CIS), de Julio 
Aramberri estudia el sector como parte del triunfo de la 
redistribución. Exceso de equipaje (Debate), de Pedro Bravo, es 
muy recomendable porque ofrece un panorama amplio y 
detallado. Capitalismo y turismo en España. Del milagro 
económico a la gran crisis (Alba Sud), de Iván Murray recoge la 
historia de los grandes grupos turísticos y cómo el modelo 
extractivo se presenta con claridad desde el inicio. A este libro 
pertenece la cita de la regla del notario, de José Manuel Naredo y 
Antonio Valero. Industrias que piensan (Catarata), coordinado 
por Andres Gurrutxaga y Auxkin Galarraga estudia la industria 
de las experiencias y las emociones, las actividades económicas 
basadas en intangibles. 

Sobre Santiago, el reportaje «La cara oscura del negocio del 
Xacobeo: viviendas solo para turistas en Santiago de 
Compostela», de Sonia Vizioso, publicado en El País y «El área 
de Santiago suma 25.000 casas desocupadas, una de cada diez», 
de Patricia Calveiro, en La Voz de Galicia. Sobre las capitales 
andaluzas, «La incesante presión de los pisos turísticos lleva a las 
capitales andaluzas a perder población en el centro», de Antonio 
Morente, en elDiario.es. Las investigaciones de la Universidad de 
Sevilla se han concretado en el libro Turismo, desarrollo urbano y 
crisis en las grandes ciudades andaluzas (Comares), coordinado 
por Ibán Díaz Parra y María Barrero Rescalvo. 

El cambio de actitud de las élites se ha estudiado más en 
Catalunya, ya que es donde ha tenido un impacto político más 
visible. Disfruté mucho con Gent d'ordre (Galaxia Gutenberg), de 
Cristian Segura, ya que viví en Barcelona y tengo varios amigos 
de esa parte alta. Sus padres también tenían sábanas bordadas. 
La fabrica dels turistes (Pórtic) de Ramon Aymerich o La 
burguesía catalana (Planeta), de Manel Pérez también invitan a 
pensar que los modelos económicos siempre tienen consecuencias 
sociales y políticas. La España en la que nunca pasa nada (Akal), 
de Sergio Andrés Cabello, es un libro que merece más atención 
porque es en estas ciudades medias donde se decide la 
articulación del territorio. El desafío de la España vacía o vaciada 


ya no es Ainielle, sino Huesca. 

La parte cultural del turismo es interesantísima y sirve para 
entender muchas cosas. El texto clásico es Historia del turismo en 
España en el siglo Xx (Síntesis), de Ana Moreno Garrido. 
Bienvenido, Mr. Turismo. Cultural visual del Boom en España 
(Cátedra), de Alicia Fuentes Vega, es una gozada porque te 
permite ver la evolución de la imagen hacia el exterior y cómo 
esta condiciona la identidad. En El placer de la diferencia 
(Comares), coordinado por Gemma Torres y Antoni Vives, se 
habla de la historia de Barcelona Cosmopolita y el boicot que 
sufrieron George Sand y Chopin en Mallorca. La invasión de las 
suecas (Ariel), de Gabriel Cardona y Juan Carlos Losada, es 
bastante divertido e invita a pensar que ese cine que llamamos 
españolada tiene un valor sentimental parecido al western en 
Estados Unidos. Nunca delante de los criados (Periférica), de 
Frank Victor Dawes es un libro recomendable para ver dónde 
vamos y Celtiberia Show (Maeva) de Luis Carandell, para ver de 
dónde venimos y quiénes somos. El franquismo se fue de fiesta 
(Universitat de Valencia), coordinado por Claudio Hernández y 
César Rina, es interesantísimo para ver cómo el franquismo copó 
la cultura popular, algo que tiene consecuencias claras hoy día. La 
depredación del litoral se ve bien en Playa Burbuja (Datadista), 
de Ana Tudela y Antonio Delgado, dos periodistas cuyo trabajo 
en Datadista debemos agradecer. 

La atribución al ministro José Luis Arrese de la frase «hay que 
poner puertas al campo» se la escuché al sociólogo Mario Gaviria 
en el programa La Clave (22-7-1978) dedicado a los suburbios. 
El análisis del nacimiento de la ética del trabajo en la primera 
industrialización aparece en Trabajo, consumismo y nuevos 
pobres (Gedisa), de Zygmunt Bauman. El texto clásico sobre las 
consecuencias de los cercamientos es La gran transformación 
(Fondo de Cultura Económica), de Karl Polanyi y también es 
recomendable Revolución industrial y revuelta agraria. El 
Capitán Swing (Siglo XX1), de Eric J. Hobsbawm y George Rudé. 
La resistencia a la acumulación siempre ha sido despreciada, algo 
que aparece muy bien contado en El asesinato de Julio César 
(Hiru), de Michael Parenti, donde aparecen los conflictos sobre el 


espacio en la Antigua Roma. La conferencia de Javier Maderuelo 
en la Fundación March sobre La percepción del paisaje y la 
formación de la ciudad industrial es interesantísima y aparece, 
por ejemplo, el hilo histórico del discurso antielitista por parte de 
las élites a través del uso de la cultura rural. Las consideraciones 
sobre el PIB aparecen en el artículo de Azahara Palomeque «Más 
allá del PIB: cómo medir el bienestar en el siglo XxxI», publicado 
en La Marea. 

Conocí el plan de regeneración de Bilbao en La metamorfosis 
de la ciudad industrial (Talasa Ediciones), de María Victoria 
Gómez García y la historia de Frank Gehry y la construcción del 
Guggenheim de Bilbao gracias a la conferencia Arquitectura y 
espectáculo, de Luis Fernández-Galiano, en la Fundación March. 
El libro clásico sobre el tema es Crónica de una seducción 
(Nerea), de Joseba Zulaika. Me dio mucha rabia no haber leído 
antes La España de las ciudades (Economía Digital), de Martí 
Font, un libro interesantísimo sobre los cambios en las principales 
ciudades españolas. Sobre la explosión de proyectos, Llatzer 
Moix escribió dos libros: Arquitectura milagrosa (Anagrama) y 
Queríamos un Calatrava (Anagrama). La historia de la Ciudad de 
la Cultura de Galicia la escuché en el capítulo Grandes 
infraestructuras casi inútiles del pódcast sobre arquitectura La 
morsa era yo. Tenemos poca formación sobre arquitectura y 
urbanismo. Aprovecho para recomendar el pódcast Después de 
todo, la ciudad y el canal de YouTube Leer la ciudad. Por último, 
La ciudad de la euforia (Libros del KO), de Rodrigo Terrasa, 
habla sobre los años locos de la política valenciana. 

La segregación como un estado del bienestar silencioso 
basado en la raza es una idea de Castigar a los pobres (Gedisa), 
de Loic Wacquant, donde también se desarrolla la idea de que la 
legislación asistencial es un regreso a las Leyes de Pobres. Sobre la 
clase media, leí El fin de la clase media y el nacimiento de la 
sociedad de bajo coste (Lengua de Trapo), de Massimo Gaggi y 
Edoardo Narduzzi, El efecto clase media (Traficantes de Sueños), 
de Emmanuel Rodríguez o El rencor de la clase media alta y el fin 
de una era (Akal), de Esteban Hernández. Sobre el regreso de la 
propiedad y la herencia, El Capital en el siglo xx1 (Fondo de 


Cultural Económica), de Thomas Piketty. En Gran hotel abismo 
(Turner), de Stuart Jeffries se habla de la escuela de Fráncfort. El 
nuevo espíritu del capitalismo (Akal), de Luc Boltanski y Eve 
Chiapello desarrolla cómo la crítica cultural es aprovechada por 
el modelo económico. Es más fácil enfrentarse a Marx en 
Fráncfort que en Gotha. Es decir, organización e ideología para 
cambiar el modelo económico. No hay más. 

Pido disculpas por los olvidos. Veinte años después, entiendo 
a Enrique Bunbury porque trabajo igual. Si me la hacen llegar y 
hay reimpresiones, incluiremos la referencia. 
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